“乱拳打败了拳师”
——何英歌词创作探秘
沈世豪
福建的作家群中,何英是个洋溢着传奇色彩的人物。
她并非是学中文的,也没有受过专门的关于文学创作方面的培训,但她创作的《抚摸岁月》系列,却倾倒了无数的读者,并被改编成电视连续剧和电影,登上了央视屏幕。她最为突出的优势是什么呢?生活。从闽西上杭农村走出的她,以她对农村乡亲,尤其是对血肉相依的亲人的惗熟,以及对他们经历、情感、情怀、精神、性格、气质的悉心理解和感悟,才使她的作品洋溢着浓郁的生活气息,从而在文坛上成为独树一帜的作家。
对于她创作屡屡成功的奥秘,一位十分了解她的老朋友,说了句堪称经典的话语:“乱拳打败了拳师。”因为,何英没有恪守那些文学创作的条条框框,却是创作了非常鲜活的作品,就像用一套几乎不讲规矩的“乱拳”,把通晓规矩的“拳师”打败了。她的文学创作如此,近几年来,她的歌词创作更是如此。实践证明:不讲“规矩”,往往是最有效的“规矩”,因为这种路数,摆脱了某些束缚,获得了自由的广阔空间,充分发挥了自己所长,从而创造了奇迹。
从这一视角来看何英的歌词创作,很有意思。
何英写歌词,是从2012年开始的,那是一首儿歌:《小小读书郎》,歌词是:
小小读书郎,
一天读一章。
书画琴棋梦,
梦中想他乡。
通俗易懂,朗朗上口,经著名作曲家李式耀先生谱曲,很快就传唱开了。何英受到鼓舞。写歌词的兴趣被点燃了。此后,她不断写歌词,终成气候。
福建省歌舞剧院曾于2017年4月30日和2018年12月30日在福建大剧院分别举办了两场《家• 梦开始的地方》的大型音乐会。18首歌曲,全是由她创作的歌词,李式耀先生谱曲的作品。盛况空前,高潮迭起,受到了听众的热烈欢迎,包括专家的赞许。
这些歌词,与其说是写出来的,不如说是何英发自肺腑唱出来的。她唱什么呢?对那片曾经滋养了她的山村那片土地的浓浓深情。品味她的歌词,人们可以发现,他歌咏的对象丝毫没有如今时髦的“高大上”,而是在农村非常普通并且几乎被城市化忘却乃至边缘化的具象。且看《米升筒 传家宝》这首歌的歌词:
我家传家宝,一筒两斤的米升筒,
原是屋后竹,奉为家中宝。
朝量半升米,煮粥一脸盆,
大人让老幼,幼捞盆底羹。
我家传家宝,一筒两斤的米升筒,
原是屋后竹,进出不轻语。
午煮一升米,全家匀着分,
传承几十代,节劲伴晨昏。
米升筒,传家宝,奶奶传给妈,
邻居借我平升进,秋后还粮装满升。
米升筒,传家宝,妈妈传给我,
邻居借我送温暖,我还邻居要感恩。
米升筒,传家宝,
量出的是家风,传承的是希望。
米升筒,传家宝,
量出的是历史,传承的是梦想。
细细品味,歌词如语,就像平日里的讲话,没有丝毫的雕琢,而是借米升筒这一山村昔日最为常见的物件,唱出了农家质朴无华的家风以及淳朴、善良、关爱等美德,还有对邻居的感恩之情。一幅幅农家的生活画面,以及浸润在其中的中华民族的深厚、朴实的精神、情愫,就像汩汩的山泉水,流淌不息。
中国传统的歌词,是从诗词演绎而来的。最早的《诗经》,大量是民歌,后来的诗词,尤其是词,更是为歌而作。长期以来,形成了相对约定俗称的规矩、规程,甚至严格的格律等,这一切,几乎都被何英颠覆了。她就像是在田野上行走的农家女,毫无遮掩也毫无顾忌地唱出自己的情感、心灵的感受、感悟。言为心声,歌更是发自心灵咏唱。她歌唱亲人,于是,父亲、母亲、爷爷、奶奶、包括客家男子汉等皆进入视野;她歌唱农家的生活,从小时候玩的情趣横溢的“锤子剪刀布”游戏,到气势宏伟的“树筒号子”,皆化为动人的旋律;她歌唱熟悉的古井、老牛、米酒、山村小路,寸寸皆是相思,步步皆有诗情;她歌唱家风,歌唱回家的亲切、温馨的感觉,歌唱山村翻天覆地的巨变,总之,她把自己全部的生命体验、感觉、感悟、发现,皆以女性独有的细腻情怀,栩栩如生地化为一篇篇独具异彩的歌词。这些深深植根在生活土壤深处的歌词,就像山村带露的小草、鲜花、绿树,始终洋溢着鲜活的风采。
魅力在哪里?本色,真正的本色。如今有句时髦的话语:贴近生活,何英的作品,几乎是将原汁原味的生活,真切动人地唱出来了。
当然,生活当然并不等于艺术。细细品味,她的歌词创作和她的长篇小说《抚摸岁月》系列的创作一样,走的是“化虚为实,化抽象为形象,化物质为精神,化生活为艺术”的睿智之路。无论是文学创作还是歌词创作,生活积累的深厚与否,是第一位。没有丰富的矿藏资源,怎么能够提炼出珍奇的金属?何英与众不同的强项就在这里。她不和别人比对创作“规矩”、“规程”的通晓,而是紧紧地从生活出发,以独特的感觉、感悟尤其是新的发现为燃烧的火炬,照亮她的艺术世界。她之所以取胜的“乱拳”,实际上是极为具有战斗力的并符合创作规律的“独家拳”。或许,这就是何英文学以及歌词创作成功的奥秘。
什么是创新?走自己的路!何英走的就是道道地地的自己的路。
最后,不得不由衷地佩服著名作曲家李式耀先生,面对何英这种似乎不大讲歌词创作规则的“讲话风”似的歌词,居然能够捕捉到一个个异彩纷呈的旋律,经过他的精心独创的谱曲,何英的歌词展开音乐的翅膀,借助灵动的音符,飞翔起来了!飞到听众的心田里,点亮世界,点亮人生,点亮我们的生活,大美、大幸也!