正文

 

引子

 

一只苍鹰在无垠的蓝天之上往复盘旋，时而俯冲，时而滑翔，又时而跃上更高远的空间。

透过苍鹰镀上金色阳光的翼羽，伴随着呼啸的风声，双翼下是起起伏伏莽莽苍苍的林海。

林海中白雾茫茫。

一条玉带，在其中绕行，缓缓南流。

苍鹰盘旋着盘旋着，掉落一颗松果。

松果在空中飘荡。

苍鹰快速一惊远去，溶入远方的蓝天白云深处。

松果在空中忽东忽西地飘荡。

松果飘落在一弯静静的、清澈的水面，溅起一朵浪花，水的涟猗一圈圈扩散，扩散到岸边的雪花飘飞的芦苇丛。

松果随清澈的流水无规则地漂流。

浮过河湾。

绕过河心巨石。

转过河中树干。这棵树干上，长出了几丛新的绿芽，有几只蚂蚁来回奔忙。翩翩起舞的蓝色蝴蝶和划着优美弧线飞来的红蜻蜓停歇在这树干上。

松果轻轻漂泊。

松果漂到一处静静的河面上，河面倒映着茅舍、竹林和袅袅的炊烟。

一只手。

一只美丽的手，划开水面，轻轻地把这棵松果打捞起来。

现在，松果在美丽的掌心，晶莹的水珠折射出迷离的晨光。

远处是美丽的村庄。

村庄有一眼望不到边的绿油油的稻田。

村庄有袅袅的炊烟。

村庄前后漫山遍野枫叶艳红。

这么宁静的地方，犹如世外桃源。

这个地方，就叫枫岭寨。

女孩子叫小花，她在等待一条船。

 

一、  江上飘来一条船

 

 

“小花。”

“哎。”

“开船喽！”

“阿爸，来啦。”

远远的河面上，飘来一条船。

这条江，叫汀江，古书上说“天下水皆东，唯汀独南。”这就是说，天下的河流都向东流淌，只有汀江是向南流淌的。

汀江发源于汀州宁化的木马山，出龙门，入汀州城，经过武平、上杭、永定诸闽西客家县，沿途有许许多多的支流汇入，河中险滩处处，九曲十八湾，在广东大铺三河坝与梅潭河、梅江会合，形成韩江，奔流潮汕入海。

这种船，是蓬船，木制，谷笪为蓬，在水上运行，好似水鸭在江面上浮动，所以，当地人又叫它鸭嫲船。

鸭嫲船，是千里汀江上的重要交通工具，通常可以载三五吨货物。

汀江上，有很多鸭嫲船。当地的客家民谚说是“上河三千，下河八百”。这就是说，以闽西上杭县城为界，上游有三千只鸭嫲船，下游有八百只。其实，三千和八百，是一种形容，是很多很多的意思，并不是实指。在陆路交通欠发达上世纪二三十年代，汀江水上运输，是一个“黄金时期”。

小花的阿爸是一个老艄公，在千里汀江上特别有名，他的外号叫做“混江龙”。他的真名张宝财，反而鲜为人知了。

阿爸是打头师傅，他手持一把铁竹篙。

这把铁竹篙是特制的。铁竹篙，形似客家妇女上山割烧用的竹杠，丈把长。特别之处，是竹篙头套上了厚实的铁箍，铁箍顶部，有三寸铁钎。当年汀江韩江浪急风高险滩多，铁艄公挥动铁竹篙，写下了一段段惊心动魄的传奇故事。如果你扛起“铁竹篙”试试，就会感觉到生冷、结实、光滑、份量很重。

“纸船铁艄公”是汀江流域广为流传的一句民谚。汀江船工众多，技艺高超者，称打头师傅，再次是船尾师傅。称得上打头师傅的，实属凤毛麟角。此人必须对整个汀江航道了如指掌，能指挥船只在险恶环境中化险为夷。更有一绝，只要他往汀江码头走走，看看江岸石阶水位涨落，就可以预见能否开船。

阿爸五十开外，魁梧硬朗，铁竹篙在他的手里，就像是一根竹筷似的。小花知道，阿爸是“混江龙”，水性好。小花还知道，阿爸是很有名的“教打师傅”，是闽粤赣边有名的老拳师，听说是学南少林的。小花也时常看到阿爸带着他的一群徒子徒孙，在自家的院子里打拳，蹦蹦跳跳的。

有一次，阿爸给他们做示范，一拳头就把一块石碑打碎啦。这可是阿妈从河滩捡回来的洗衣板，阿妈还生了好几天的气呢。阿妈一生气，阿爸总有一个让她不生气的绝活。那天，阿爸说，孩子他娘，打三升米做粄呀。阿妈高兴地应了一声，就乐呵呵地忙开了，她一点都不生气啦。这次，她做的是苎叶粄。粄，是稻米制作的一大类客家美食。阿妈将新鲜的苎叶和粳米在石臼中捣烂粘合，形成青翠欲滴的粄团，将粄团捏成小块，放在蒸笼中蒸熟，苎叶粄的制作过程就完成了。苎叶粄清香可口，耐饥耐饱。那天，全家人吃得可高兴啦。

阿爸有很多传奇故事，最有名就叫“田荠赶大水”。怎么说呢？

有一年春季，连日大雨，汀河暴涨，洪水波及杭川城南门码头将军顶，众船不发。潮州客商涌到河头城，抢购田荠，价格飞涨。杭川货主邱老板放出话来说，田荠四十担，按时运到，鄙人愿出多倍工钱，二十块银圆。

两地水路百余里，险滩密布，激流汹涌。吃熊心豹子胆了，有谁敢冒这个险？有。潜水獭和混江龙。这自然是他们诨名绰号。他们是发小，自幼在汀江边长大，行船数十年，熟悉这段水路就像熟悉自家的掌纹一样，撑船技艺高超，是出了名的铁艄公。老谢是打头师傅。老谢和老张双双上门应聘。邱老板乐了，说，等的就是你们。

三个小时后，这只满载田荠的木船搏击风浪，穿越重重险滩，顺利抵达河头城。码头上挤满了看热闹的，水上商旅断绝，居然还有如此高人？商家点燃了鞭炮，将老谢和老张迎入天香酒楼，大碗痛饮，吃了个满堂红。

老张、铁艄公、混江龙、教打师傅，就是小花的阿爸。

这次，小花是要随阿爸去广东的三河坝。我们知道，三河坝，是千里汀江韩江的一处大码头。小花的姐姐嫁给了那里的一位教书先生。小花要去看她，顺便搭阿爸的船去。阿爸呢，要为汀州纸纲（纸业商会）运一船土纸到河头城交货。

阿爸是船头师傅，船尾师傅，却是他的一个徒弟。这个徒弟十八九岁，人高马大，就是表情有点麻木。当地客家人叫他“愕古子”，其实，人家是有大名的，姓唐，名满堂。

满堂也是有故事的人。同样，几十年后，做外婆的小花带着她的外孙子，在月色融融的晒谷坪上，手摇蒲扇，一遍又一遍地讲述着“老古事”。后来，成了作家的外孙子以客家老练的笔名，把这个故事写了出来，题为《七里滩》。当然，这也是经过艺术加工的。不过，您看了这个故事，也就大致了解满堂是一个怎么样的人啦。《七里滩》是这样写的：

 

在古汀州客家博物馆的草坪上，我又看到了那只鸭嫲船，在两棵大唐柏树的浓荫之下。

古柏大有来历，清乾隆年间纪晓岚大学士在此夜遇红衣人，冉冉而没，遂写下了“参天黛色常如此，点首朱衣或是君”的楹联。

这鸭嫲船是昔日航行于汀江的主要水上交通工具，类似于浙江绍兴一带的乌篷船。鸭嫲船要大一些，蓬似大箬笠，土灰色，晒干的竹叶经过风吹雨打的颜色。

遥想当年，千里汀江之上，鸭嫲船夹杂于浩浩荡荡的竹木排之间来往穿梭，“上河三千，下河八百。”

我来此地，是打捞我们客家族群那些遥远的记忆。

清光绪三年，八月既望。清晨，霞光初露，一些在汀州古城过夜的船只就陆陆续续解缆起航了。

汀州往潮汕，是顺流，八百里水路，俗称千里汀江或千里韩江，有七十二险滩，以龙滩、漈滩、大沽滩为最。我想，“大沽”或许是“大哭”的转音。我家乡与大沽滩一山之隔，我熟悉那里的客家话。

话说彼时社会动荡，闽粤赣边山高路遥，时有强人啸聚山林，打家劫舍。上下行船只多结伴而行。

这一只鸭嫲船，约莫有八成新，远远地落在了后面。船头船尾，一老一少。老的精干。少的粗壮，却眯着一只眼睛，嘴角歪斜，有些木讷。老者叫他愕牯子。愕牯子即呆子，客家话。他叫老者三伯公。

船上的乘客，是一位堪舆师，俗称地理先生。客家地区盛行风水术。行地理者，多师承赣南三僚村杨公先师，观砂察水，以“形势”论。这些人行走江湖，见识高，人缘广。水路强人，盗亦有道，传言从不抢妇孺及先生。

此地理先生姓李，年逾不惑，三绺长髯飘飘，显见仙风道骨，一把长剑斜背，剑不离身。李先生云，此剑不是非凡剑，乃飞剑，可千里取人首级，杀敌于无形。

昨日，李先生以十两银子高价包船，要求九月初一辰时，准时抵达粤东松口镇。汀州经上杭县城，顺流往峰市、三河坝，转松口镇，时间足足有余。

李先生此时正端坐在船舱内，靠窗，手持一本连城四堡文渊堂版练大侠着《梁野散记》，念念有词。他的心情很好，松口镇的“赛百万”李大先生是他的本家，悬赏千两银子，要踏勘一处好风水。

李先生出道以来，即名动诸边。他的成名之战，却是在梁野山麓的武所古镇。话说彼时，几位大名鼎鼎的同行对一处风水格局争论不休，莫衷一是。李先生飘然来到，手持罗盘转了一圈，断然道：“此乃雄牛牴角形，好斗，妨主家，横蛮不显文星，富贵难求。”众大哗。李先生谈谈道：“若不信，东七步，南九步，西三步，挖地一尺三寸，便知分晓。”主人将信将疑，令人在指定位置下挖，果然挖得一块枕头大小的白石头，还热乎乎的。李先生出剑，剑光一闪。这只雄牛就算是阉了。从此，武所家族和睦相处，文风兴盛，接连中了几个秀才、举人。传说有危姓举人正待上京赶考，志在必得。

李先生的风水故事，三天三夜也说不完。就此打住。

船行汀江，秋水清澈，鸭嫲船顺风顺水、渡险如夷。日落时分，抵达晒禾滩留宿。

日出三竿，李先生睡醒了，踱步船头，拉开架子，舞了一套二仪四象八卦剑法，徐徐收势。此时，他瞧见了愕牯子弯腰弓背站在船尾，手持竹篙，一动也不动。

这呆子要干什么？

这呆子啊，客家人称为愕牯子。传说某年大年初二，随媳妇转娘家。媳妇知他愕，临行前交代说，吃饭挟菜要讲规矩，我会在你的脚上牵一条丝线，我动一下，你就挟一下，切记切记。来到老丈人家，开饭了，愕牯子偶尔动动筷子，规规矩矩。老丈人真高兴啊，都说这女婿是愕牯子，俺瞧着象是个秀才郎嘛。正要夸奖几句，不料，这女婿突然筷子飞舞，尽往菜碗招呼。忙不过来啦，他就端起菜碗倒进自己的饭碗里，弄得饭菜狼籍。原来，饭桌下两只小狗抢食肉骨头，牵乱了丝线。满堂愕然，媳妇欲哭无泪。又传说愕牯子出门，挎了一竹篮煎粄，路见山间水车，发出“吱呀”“吱呀”的响声。愕牯子想，你饿了吧，怎么一直叫唤“俺吃俺吃”呢？遂投入一块煎粄。水车响声依旧。愕牯子投了一块又一块，水车还在叫。愕牯子说，都给你吃好了。连竹篮带煎粄一同扔了进去。水车卡住了，不响了。愕牯子高高兴兴地回家了。

就在昨天租船之后，歇客店的老掌柜有意无意地向李先生说起了那些笑话。李先生一笑了之，没有说什么。

“唰”“唰”“唰”……一连串的闷响，但见愕牯子快速挥动竹篙，点击水面，一堆麦穗鱼就直挺挺地躺在了船板上。

麦穗鱼，又叫罗汉鱼，头尖无须，凶狠好斗，杂食。这个时节，成群的麦穗鱼从潮汕水底上溯千里，游到了这片水域。

愕牯子扔下竹篙，双手掩面，蹲在船板上呜呜大哭。

三伯公跳出船舱，指着愕牯子厉声道：“大清早的，哭什么哭？乌鸦嘴！”

愕牯子吞吞吐吐说：“铁钉公子……跑……跑掉了……一只。”

三伯公嘲笑道：“什么铁钉公子？禾摆子！晓腚毋晓朘。不是看你有几把笨力气，学撑船，垫钱都没人要。”

愕牯子不敢哭了，嗫嚅道：“三伯公，俺要……跟您……学撑船。”

三伯公说：“上午走七里滩，不用力气，你就不要吃早饭了。”

愕牯子说：“不吃，俺不吃。”

说完，三伯公进了船舱。李先生走了过来，掏出一块千层甜糕，递给愕牯子，说，张家老店的，甜哪。

愕牯子一把抓过，三下两下吞入肚，噎得双眼暴突。

船行七里滩，风平浪静。行三里许，就看到岸上有一群客商模样者，夺路狂奔。中有一人，停了停，说，快逃啊，黄拉虎下山啦。

杭武一带客家人叫老虎，通常发音成拉虎。这黄拉虎，是千里汀江之上鹞婆寨的着匪，传说三个月前被陈捕头率百名兵勇一举剿灭。黄拉虎不知所终。怎么又回来了？三伯公犹豫了。李先生笑了：“船家，焉得不知是抢生意的？故弄玄虚？又焉得不知是乡人开玩笑？俺一个杨公弟子，行善积德，黄拉虎何必为难？这样吧，俺加一倍酬金，你尽快行船。”

三伯公吆喝一声，船行甚速。七里滩尽处，夹岸高山，收束江水，形似穿针，人称穿针峡。

转眼就要驶过七里滩了。忽见前头有一大堆横七竖八的竹木挡道，三五只鸭嫲船随意飘荡。三伯公暗暗叫苦。忽闻岸上铜锣鼓点乱敲乱打，噪杂一片。又听啪啪两声暴响，两把铁钩飞落船舷，将鸭嫲船拖到了岸边。

岸上，一个铁塔似的蒙面人立在前头，手中是一把玄铁开山刀。

三伯公趋上前来，说：“俺就是叫铁艄公的，给个面子，这三两银子，留给弟兄们喝口酒。”

蒙面人一刀劈下，三伯公就滚落河边。

李先生踱出船舱，手持书卷，伸了个懒腰，说：“好汉，俺就是个行地理的，俗姓李，道上朋友谬称李半仙的。脚跟上安灶头。交个朋友好吗？”

蒙面人哼哼冷笑。

李先生快速滑步退后，瞬间抽出了宝剑。

李先生舞动宝剑，剑光四射，寒气逼人。蒙面人又是一刀劈下，李先生就栽倒在船头了。

愕牯子拖着竹篙，呜呜哭喊：“你赔俺三伯公，你赔俺李先生。”

蒙面人极不耐烦，不待他在船头站定，猛力挥出了一刀。

愕牯子提起竹篙，碰向开山刀。

竹篙斜断，成尖刺，直插蒙面人前胸，破膛而去。

 

 

上述满堂的故事，一大半是客家老练的虚构与想象，比如，满堂他才十七八岁，怎么娶了媳妇呢？又比如，客家老练写满堂是结巴子，其实，满堂不说话还好，一说话就呱呱呱不停呢，蛤蟆似的。实际上，满堂是个精明、健壮而帅气的好小伙子。满堂的武功很好，那次汀江七里滩的除暴故事，倒是真的。客家老练没有乱写。

小花和满堂很谈得来，因为，满堂是她的小阿舅。别人不待见满堂，她阿爸看重他，有一口吃的，就不叫他饿着；有一件棉衣，就不叫他冻着。他们同甘共苦。满堂的老板三伯公出事后，满堂就跟了他阿爸，规规矩矩地叫混江龙为表姐夫，有时，也叫大师傅，有时，就合起来叫，表姐夫大师傅。

满堂手持竹篙，又盯住了江面。他说，他要刺几只大鲢鱼，给小花煲汤喝。铁艄公笑了笑，掏出尺把长的竹竿烟筒，啪嗒啪嗒抽烟，几缕白雾飘出，很快就消失了。

小花提着一个竹笼，欢快地跳上了小船，随她一同跳上船的，是一条大黄狗。