原载《中国文化报》

一个南方民系的千年回望
                     

            练建安

 

   《千年回望》（马卡丹著，上海东方出版中心2007年9月出版）是一个民系的千年回望。这个民系，叫客家民系。
   客家民系是汉族的七大民系（族群）之一。公元4世纪（西晋末年）、9世纪末（唐朝末年）和13世纪初（南宋末年）大批中原汉人自北而南千里大迁徙，在以闽粤赣边为中心的南方诸省“客而家焉”，形成客家民系，其后，为生存发展，散居各处，播迁海外。“年深外境犹吾境，久住他乡即故乡”，遂使“有阳光的地方就有客家人”。据悉，遍布全球的客家人已近一亿之众。
   二十世纪八九十年代以来，新一轮“客家热”方兴未艾，客家研究日益成为显学，客家恳亲活动、文化活动也日益频繁，在此背景下，马卡丹的历史文化大散文《千年回望》应运而生。
   马卡丹是客家文学创作与传播的领军人物之一，早在上世纪九十年代就主持创办了中国大陆第一份客家文学期刊《客家文学》，颇具盛誉。马卡丹勤于笔耕，近年相继出版了《连城人》《客山客水》《回望中原》《客家名镇客家村》等文集，此外，历史演义《客家史话》等尚未结集出版。
   《千年回望》可视为“客家文学”的最新力作，是作者马卡丹在前述著述基础上的一次质量上的飞跃。此前，马卡丹的客家散文创作，多为短章。在《千年回望》中，《沉吟石壁》《绵亘千年的巷道》《族诗吟》等15篇万字以上长篇散文，恣肆汪洋，蔚为大观。作者自序中说：“选取客家大本营地区富有文化内涵的代表性文化景观和历史人物，以走读的方式，动态地、多侧面地勾勒出客家文化的基本形态和主要特征，对客家的优势与劣势作全方位的回顾、阐释和展望，让客家人对自己的民系有更为全面的认识，让世人对客家民系有更为系统的了解，这，正是我的初衷。”
   《千年回望》的副标题为“走读客家”。“走读”是形成《千年回望》的关键。在书中我们可以看到，作者近年的足迹遍布闽粤赣边等诸多“文化热点”区域：石壁、葛藤坑、站岭隘、坎市、中川古街、土楼、四堡、培田、芷溪、香寮、三僚、瓦子坪、半步街、刘屋山背、狮子岩、梅岭梅关、松口、筷子巷、珠玑巷、大槐树、凤凰山……在作者的脚底下延伸。
    为揭开“中华风水第一村”三僚的神秘面纱，作者走州过府，翻山越岭，三往三僚，备尝艰辛。作者的“走读”，人类学与民俗学称之为“田野调查”，是建立在充分的文献资料研究基础上的。
   《千年回望》涉及到客家地区方志、谱牒、宗族文化、民间信仰、民俗、方言、移民史等诸种学科知识并融会贯通。重行走、重实证、重文献使《千年回望》兼具文学性和学术性，两者近乎完美的结合，使《千年回望》具备了经典客家散文的风范。
     强烈的家国情怀是本书的一个突出特点。作者在“走读”的过程中叙写客家大本营的种种人文事象，将其置身于中华民族整体的历史文化大背景之中。客家根在中原，千年的沧桑、漂泊、迁徙，固守和强化了其爱国爱乡、崇尚正统、敬祖追根、和宗睦族等等精神操守，这正是对中华民族优秀文化的传承和光大。这种传承和光大，还包含了客家民系传承中原文化的同时因地制宜的正极性的“变异”。
    在《千年回望》中，我们看到：《沉吟石壁》揭示了客家之所以成为客家的里程碑式的心路历程；《族诗吟》《尊严的祠堂》从不同侧面解读了客家宗族文化的核心意义；《渐渐远去的图腾》追溯了客家与畲族的交融共进的千年风云；《香寮遗韵》通过王景弘协助郑和率部七下西洋的壮举，展示了客家人忠君爱国冒险犯难的特性和泱泱中华雄风；《凌霄石笔》全方位地叙写了客家地区的尊师重教与耕读传家……如果说，《语言的迷宫》是客家方言连城话的“学术解读”、《村落的神明》是关于客家地区多神崇拜的“学术报告”、《风水三僚》是“风水学”的形象演绎与评判，那么，《女神》《自古山歌从口出》则是关于客家妇女贤良美德与多才多艺的颂歌，而《四堡的前世今生》《土楼，遥远的回响》，则是对江南雕版印刷中心四堡和世界生土建筑奇葩客家土楼的生动形象的呈现和恢宏壮观的探寻。
    以散文的形式承载如此深厚的文化内涵，“小桥流水人家”或“杨柳岸晓风残月”式的笔墨显然难当大任，作者长期积累的丰厚学养，使其具备了高远而辽阔的历史文化视野，因此，我们从《千年回望》中看到了一种大格局与大气魄，看到了“大江东去” 式的雄健与豪放。
    《千年回望》凝聚了作者深切的客家情结，“我”来了，“我”看到了，“我”在思考，“我”在沉吟，“我”在深情地回望。因此作者个体的客家乡村生活体验和记忆时时跃动在字里行间。作者说：“回望客家人千年漂泊的历史，在回望中展望未来，站在新世纪的起跑线上，我，或许还有那么多的客家后人，都在情真意切地——回望。”