客家好兄弟 看了泪莫流
大头兵
练建安
大头兵的绰号就叫大头。他也是我们闽西练家村的，共七世各八世，关系比较疏远。按辈分，是练副军长的族弟。
练副军长，名惕生，字警兴，闽西武平人，国军第62军中将副军长，八年抗战，率部转战闽粤湘桂，屡立战功，荣获国民政府一等云麾勋章及干城勋章。
练副军长是笔者的族叔公，他的基本部队是第157师。这个师，老底子是家乡的客家子弟兵。大头是其中之一。
大头，五短身材，是个笨人。当兵前，是个作田佬。村里人都知道他的一则笑话：某年腊月，大头给东家的浸冬水田耙田，耙着耙着，耙起了一只大鼋鱼。他高兴极了，怀抱着大鼋鱼兴冲冲地往家里赶。途中，他遇上了邻村的老二流。看着大头举动蹊跷，老二流喝道：“大头，你干嘛？”大头憨笑，捧出大鼋鱼，说：“今哺日子运气好，耙田，耙出了一只大鼋鱼。”老二流定睛一看，呀哈，真是一只大鼋鱼啊，恐怕有七八斤。老二流立马翻脸，大骂：“我说是谁呢？是你这个贼头，鼋鱼是我放养的！”大头楞了，慌忙放下大鼋鱼，拔腿就跑。
大头家穷，在老家没有什么出息，就来粤北找族兄练副军长当兵吃粮。还别说大头笨，笨人有蛮力，学过拳，三五个人近不了身。因为他有拳脚功夫，练副军长安排他到了特务连，成了文德的下属。
现代战争，不是冷兵器战争，功夫再好，战场作用也是有限的。大头吃了几年军粮，勉强弄了个二等兵。
华叔公是练副军长的机要秘书，上尉军衔。他和大头还没有出五服亲。大头每次搞到好东西，都要给他留一份。看着秘书阿哥高兴，大头就在一边乐呵呵的傻笑。
1939年12月，日寇6万余重兵进攻粤北。粤军第12集团军节节抗敌。大战正酣，练副军长挥师直捣敌中路联络线要地——牛背脊，斩敌首1900余级，自损900余，终将敌阵攻克。国军乘势全线反攻，大获全胜。此为粤北大捷。
特务连在牛背脊战斗中，是尖刀连。《国军第62军战史》记载：“该部歼敌甚众，缴获甚丰。”
战役结束，第157师退回韶关一带休整。师部设在一处客家围龙屋里，戒备森严。
练秘书为战役总结、统计报表等文字工作忙得焦头烂额，累了，就抬头遥望窗外的田塅和青山。好几次，他看到了大头在远处傻傻地站着，好像等待着什么。不久，又走开了。一个星期后，练秘书终于忙完了，练副军长满意地拍了拍他的肩膀，说：“你小子是个大秀才哪，我没有看错人。”练秘书请示说，想在村子里走走。练副军长说：“去吧，换换脑子。”
练秘书走出围龙屋，在村子里溜溜达达。走到青云桥，一个熟悉的身影迎面而来。哦，怎么是你，大头。大头憨笑，说：“等你几天啦，我有好东西送给你。”练秘书说：“什么好东西？”大头说：“猜，你猜。”练秘书有点不耐烦：“写了几天材料，头有点痛，不猜。”大头说：“幸好我下手快，要不就被抢走喽。”练秘书说：“什么金贵的东西嘛。”大头说：“打鬼子的战利品。”说着，大头很神秘地四处张望，确认安全了，就把一个物件塞入了练秘书的上衣口袋。练秘书掏出来瞧瞧，高兴呀，是一根派克钢笔，世界名牌。练秘书就要请大头喝酒。大头说：“不喝喽，文德连长说了，你离队超时，我是六亲不认的。”
1944年6月，长沙沦陷，日寇集中5个师团又1个旅团兵力，三路南进，直指衡阳。衡阳守军浴血奋战48昼夜，歼敌6.8万，以寡击众。“衡阳保卫战”被誉为“东方莫斯科保卫战”。
期间，国民政府军委会命令国军6个军火速驰援衡阳。黄军长、练副军长率第62军奋勇争先，经洪桥、白鹤铺沿湘桂铁路打过来，一直打到了衡阳西站。
战斗中，有一个特别凶恶的拦路虎——敌谭子山阵地。第157师的2个团，呼啦围拢上去，协同攻击。练副军长说：“就是老本打光了，也要敲烂它！”
这一仗，打了3天3夜，第157师损失很大，抬下了的伤员排成了长龙。野战救护所人手不足，药品严重短缺。上峰密令：先救军官。
大头受了重伤，肠子被炸烂了一大截。他被抬了下来，排在野战救护所外的担架上，等待救治。
有同乡军官将这个消息告诉了练副军长。彼时，练副军长正和第157师的长官们对着一张大比例的作战地图冥思苦想。这几年来，他带出来的家乡子弟兵喋血沙场，折失大半。大头？就是那个见了我就说话结巴的远房族弟？练副军长的心弦被触动了一下，他叫来练秘书，摸摸口袋，摸出了小半包的“白金龙”香烟，说：“去，替我去看看他。”
练秘书来到野战救护所外的时候，正是落日黄昏。远处的枪炮声不时传来。大头躺在担架上，脸色蜡黄。听到练秘书的声音，他睁开了眼睛，努力地笑着。练秘书趋上前去，说，军长叫我来看你，你要挺住呀。说，看看，军长送给你的“白金龙”。练秘书把香烟装在他的口袋里，抽一根插在他的嘴角边。擦火柴时，练秘书的手一直发抖，老是擦不着。
他们断断续续说了很多话，直到大头困了，永远闭上了眼睛。
练秘书就是第157师上尉机要秘书练文华，我的华叔公。为撰写《抗日将领练惕生》，我多次采访过他。他说，那天他们说了很多话，他一辈子也忘不了大头说的那两句。一句是：“等啊等，就该大头兵等啊！”另一句是：“老二流子，我早晓得大鼋鱼是野生的。我是可怜他。”
《小说月刊》2015年第12期名家专号目录
头题
体恤衫…………孙春平
专栏·三人行
爱情导师…………宋志军
不是钱的问题…………原上秋
浪漫满城…………牟喜文
官场
大王…………韦如辉
程思良闪小说四题…………程思良
生存
奶奶的第一次合影…………陈敏
镜子…………陈永林
李春生的恋爱史…………郭震海
请老师吃顿饭…………闫岩
救赎…………和庄
我与富翁做朋友…………蒋寒
大哥…………红鸟
去看亲家的路上…………刘黎莹
卖羊奶的老人…………芦芙荭
新年礼物…………王培静
写在红纸上的小说…………申弓
冯剃头…………邵火焰
旧味
买头耕牛…………季明
宋江给李逵的一封信…………凌鼎年
大头兵…………练建安
陪床…………万芊
１９６６年的棉袄…………修祥明
花鼓桥…………高军
计谋…………相裕亭
醒俗
向谁开炮…………陈力娇
你太胖了…………崔立
末日英雄…………黄克庭
小站…………李金海
警服…………李伶伶
儿子啊儿子…………刘公
躲年…………刘永飞
跺了一下脚…………刘正权
吸血鬼…………申平
私房钱…………周海亮
传奇
许仙人…………墨中白
画皮…………杨海林
隐秘
豹子和小白…………陈毓
源头…………田洪波
名篇·特别关注
小人物的大格局…………杨晓敏