【2015年5月中旬，参加福建省作协漳州采风，得题“江东桥”。江东桥不好写，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”翻看地方志数种，复比较汀江桥梁历史，感慨江山留胜迹，我辈复登临。遂成拙文。】
遥望江东桥
练建安
遥望江东桥，是在一个狂风暴雨过后的间隙。站在岸边，江东桥在浑黄涌动的江水的冲击下，静静的，静如山岳。我想到了“无动于衷”这个成语，尽管用在这里不很贴切。但是，江东桥此时此刻，大体就是这么一个状态。我很难想象，这座桥，已经存在800多年了，白发苍苍。
江东桥横跨九龙江北溪柳营江之上。九龙江是闽省大江，有北溪、西溪两大水系，北溪为最，全长274公里，源出于闽赣众多溪流在涵口流入漳州华安县城关，汇集石门坑、西公、云水诸溪，浩浩荡荡由东北奔向西南。一路绝佳风景，自不必细说。北溪行至角美镇江东农场西则，一桥飞架，这就是我们看到的江东桥了。
江东桥大名鼎鼎，是我国古代十大名桥之一。福建古代有“四大石桥”，分别是漳州江东桥、泉州洛阳桥，晋江安平桥，福清龙江桥。《读史方舆纪要》称:“江南石桥，虎渡第一”。有资料记载，江东桥近年又被《世界之最》列为世界最大的石梁桥。
我最初接触柳营江，是在纸上。其时，撰写家乡闽西人物罗良的掌故。罗良在元末为福建行省参知政事兼守漳州，训练了三千精兵。明何乔远编纂《闽书》载：“贼见药箭，惊曰此漳州罗万户军也！各骇散，围解。”又说：“良每击贼，专以设伏取胜，药弩挫敌，远近畏其名。”元至正二十三年（1363），陈友定发兵攻漳州，罗良“使三千人操强弓毒矢，伏江东险处待之，且诫曰倘有他警，切勿轻移。”陈友定声东击西，调虎离山。伏兵中计他移。“友定兵遂渡柳营江，士卒惊骇四散。”罗良失此劲旅，迫战马歧山，败绩。陈友定围城旬月，破城。柳营江之战，是罗良成败的关键。这一段大江，从此深深地刻印在我的脑海里。
柳营江两岸自古为险地、战守重地，崇山峻岭，万壑并趋，江面宽阔，波涛汹涌。宋代《重修虎渡桥记》描述：“东奔如雷霆，入地深不可测，则立址于重涛悍流之中，似非天匠鬼工，莫能措手。”要在这里建桥，显见困难重重。
清光绪三年《漳州府志》记载了九龙江上的许多桥梁，皆“屡修屡废”。这和漳州近邻千里汀江上的桥梁如出一辙。遥望着横江飞越的江东桥，我想起了闽西家乡青龙桥的故事。
汀江流经上杭，进入了“黄金河段”。不过，令人奇讶的是，上杭在上世纪六十年代以前，河上没有一座固定的桥梁。民国《上杭县志》的总纂丘荷公发出了这样的感叹：“故汀江在县城二百余里，无一桥焉。”
历史上，上杭曾有多次建桥的努力。明正统三年（1438），上杭知县张琳、县丞张孜曾在县城南门外建造了一座浮桥，《重建浮桥记》说：“为桥不利木石，两浮桥以作，旧设于县治右，日久圯坏。”成化十年（1474），佥事余谅来到了上杭，认为重建浮桥很有必要，因为通往漳、汀二郡的驿道在上杭县治的左边，“右逆而左便”，因此，重建的浮桥建于东潭头，这座桥不久又被洪水冲毁了。二年后，余谅再次莅临上杭县城视察工作，责令汀州郡及上杭县官员加大力度重建浮桥，重建的浮桥“为船三十二，而贯以铁索，南北两崖各为石级以便上下。”考虑到水势涨落对浮桥的损坏，上杭县有几位专门管理浮桥的桥夫，如果遇上“积雨水溢”就及时开放三十二船“以顺水势”。
可惜的是，东潭头的浮桥不久又玩完了。《上杭县志》说“未几，复坏。”
明正德十二年（1517），虔抚王守仁率军驻上杭平匪，在县城的水南又建起了浮桥，以便利兵马通行。这座桥，在阳明门之右，叫做阳明桥。“寻又废”。
转眼到了明嘉靖十九年（1540），上杭县迎来了一位对建桥高度热情的官员。此公叫侯廷训，官职为福建按察司佥事，分巡漳南，领汀漳两郡。老侯公在潭头渡口建成了一座石桥，《上杭县志》记载说：“为堆十有九，为屋三十六间。”此为青龙桥。老侯公再接再励，第二年，又在王阳明建桥的故址（南门）建了一座浮桥。这是和青龙桥不同方向的另一座桥。这次建桥，规模超过了以往，侯廷训《重建浮桥记》说：“为舟者四十有五，为铁索横系之者二，计重四千七百斤有奇，庶民子来乘冬月之隙，遂告成事。”
老侯公在《重建浮桥记》中说：“诗曰自古在昔，先民有作。谁独无民胞物与之心乎？顾以己私间隔，有其举之而不克继则至于废耳，是诚后人之责也。”
老侯公因前车之鉴而担心后人不尽责任，由他辛辛苦苦建成的二桥废于一旦。
果然，十七年后，即明嘉靖三十七年（1558），青龙桥在一次汀江洪峰中坍塌了。
400多年过去了，上杭县城外汀江水依旧缓缓南流。那位被杭川百姓尊称为侯公的巡道建造的青龙桥，似乎没有留下一砖一石。大江大河，此处就是这般无情。
九龙江上江东桥，是一个传奇。
清光绪三年《漳州府志》记载，南宋绍熙年间赵郡守“始作浮梁”，嘉定七年（1214）郡守庄夏“易以板，桥垒石为址，酾为十五道而屋之，命名曰通济桥。”此时的江东桥，看来是个木石廊桥。
虎渡桥得名，传说与华南虎有关。柳营江水深流急，建桥抛石都被冲散了，一直未能如愿。一天，建桥工匠忽见一只老虎负子过江，游过一段急流，即栖息片刻，或游或息，最终到达彼岸。建桥工匠循踪勘探，发现虎渡处水下有石阜，遂就石阜筑墩成桥。方志记载，却另有一说：“虎渡桥，即江东桥，在柳营江。为郡之寅方，因名虎渡。”
宋嘉熙元年（1237），江东廊桥被烧毁了。漳州郡守李韶倡议建造石桥，建桥过程艰难而漫长，“越四年告成”。明罗青霄修撰《漳州府志》记载说“桥长二百余丈，梁长八丈余，厚亦如之。桥东西各有亭及庵。”至此，虎渡桥中流砥柱百数十年。
此后石桥屡毁屡修。明嘉靖十九年（1540），“巡按王瑛檄知府顾四科募民重修”，隔年冬，重修的石梁桥落成。“石梁长八十尺，宽、厚各五尺，酾水一十五道，一道三梁，疏之以广其道，以板石横弥其缝，广二十尺，长二千尺，皆新制也。”
这次修建的江东桥，“上重下坚，相安以固。涨不能没，湍不能怒，火不能热，飓不能倾”。创造了世界建桥史上的奇迹。此后，江东桥还有过多次修建，桥东西有“三省通衢”“八闽重镇”二关，宏伟壮丽，为江上奇观。
柳营江既为要地，屹立虎渡的江东桥多有磨难。土贼、海寇以及民国军队为战守需要，不时波及江东桥。清沈定初修《漳州府志》记载：“国朝顺治五年，土贼王良断其一间。十二年，海寇复断四间。乱平，随以木梁修治。康熙十七年，海寇刘国轩焚废殆尽。”此后，经过清初总督姚启圣、水师提督施琅、陆路提督蓝理等一再重修。抗战期间，为阻止日寇进犯，漳州当局在厦门沦陷后炸毁了江东桥。新中国成立后，江东桥被再次修复。1972年，改建为钢筋混凝土结构的国道公路大桥。公路大桥特地保留了五座桥墩和两孔完好的古石梁。2007年，北溪洪水泛滥，百年一遇，江东桥虽有毁损，其主体石梁却安然无恙。
江东桥历经沧桑，巍然屹立。在靠西岸公路桥下，尚存古桥五座完整桥墩、两跨桥面及残墩基9座和东西金刚墙，残长100.35米。桥墩以条石交错叠砌，呈舰首形，通长11.4米，宽5.3米。墩间每跨以3条至5条石梁铺成桥面。江东桥的石梁每条长22米至23米、宽1.15至1.5米、厚1.3至1.6米，重达近200吨。
江东桥是“国宝”，蜚声中外。我国桥梁大师茅以升在1962年4月3日《人民日报》发表的《中国石拱桥》一文中说：“我国劳动人民在建筑技术上有很多创造，在起重吊装方面更有意想不到的办法，如福建漳州的江东桥，修建于八百年前，有的石梁一块就有二百来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道。”
国家文物局文物教材《中国古代建筑》述评说：“虎渡桥重达二百吨的石梁，工匠们如何把它们架上波涛汹涌的急流之上，至今仍然令人为之惊叹。”
英国剑桥大学博士李约瑟在《中国科学技术史》一书也发出类似的感叹：“江东桥是一个有趣的历史性问题。” “在中国其他地方和国外任何地方都找不到可同它相比的。”
今日柳营江两岸青山绿野间，高楼大厦林立，高速铁路公路纵横交织，时有客机划过蓝天，飞向远方。所有的一切，呈现着时代演进、社会变迁的不停脚步。而江东桥旧貌新颜，江水奔流，不舍昼夜，令人生发无限感慨。
面对江东桥，我们只能遥望，饱含着对前辈先贤的敬仰，对过往文明的敬畏，对八闽乡土的眷恋。面对江东桥，您除了寻章摘句，任何文字的描摹都是苍白无力的。古往今来，无数的人来了又走了，而江东桥，这一座伟大的古代桥梁，注定要永远留在九龙江上。
2015年6月1日于福州