乡村琐记

 

    “七月秋风夜浸凉”“八月秋风渐渐凉”。闽西山区，一到七八月，山的整体依然青翠，一些杂木的树叶红了、黄了、落了，溪水清且浅，游鱼可数。

    那一年，我带着黄毛猎犬，穿行在“上坎田”梯田金黄的稻浪间，猎犬在田埂上奔走，犁开了层层波涛，惊飞几只黄雀，冲向晴空。我想起了“晴空一鹤排云上，便引诗情到九霄”的画意。

    秋风起，夜凉如水，伴着后龙山阵阵松涛，拥着棉被渐渐入眠。不时，听得三、二声夜鸟的鸣叫。这夜鸟啊，它不认得我，我也不认得它，夜半过路，惊鸿一瞥。想来，是飞转到汀江边上的上杭中都去了。

    “八月社，大细妹子争灶下（厨房）。”那时的闽西乡村，几乎家家户户都有烧柴火的灶角。柴草堆满半壁。快到冬天了，早起寒冷，大细妹子争着烧火做饭，米汤溢了出来，稻米的清香弥漫，灶膛射出的火光，映红了清晨的农舍。

    “（九月）头出香花无人知，二出香花满天飞，三出香花盖棉被。”山里的花，多而杂，先是零零星星的开，陆陆续续的收。后来，就热闹了，漫山遍野，丛丛簇簇。我家乡象洞溪边的十几里雪白芦花，在秋风中起起伏伏，夹杂着乡人称为“河柳”的植物，一眼望去，蓬蓬勃勃，隐入山弯。那年，我扛着锄头，迎着凛冽北风，哆嗦地去山子背的“牛耳丘”，看到一丛荆棘还在静悄悄地开花。

    “（九月）一只白鹭晴，两只白鹭雨，三只白鹭发大水。”那时，象洞溪清清浅浅，我在石角湾看到过一群雨中白鹭，捡起石块扔过去，石块在半途就折落溪中，溅起小小浪花，又被溪水吞没。白鹭旁若无人，在我挑着一箩担地瓜回来时，还在溪对岸的石岩下觅食展翅。晚上，秋雨绵绵，次日，溪水涨了，混黄了，飘下许多上游的残枝枯叶。

    “雨打雪，没停歇。”“雪上加霜连夜雨。”闽西经冬难得一见如同北方的雪花，有的话，大多是“米头雪”，也叫“米粒雪”。疑是细小的冰雹，落地有声且跳跃。那年，我随堂兄上山，上得象洞乡与岩前镇交界处的枫树岭时，天昏黑，一阵米头雪不期而至，砸落下来，入衣即化，冰冷刺骨。两人奔往茶亭躲避。米头雪打在乌黑的瓦屋上，铮然作响，有一些，落到茶亭的门口，晶莹如碎珠。那时，我看了两壁木炭黄泥涂写的“民间创作”。其中的一句是“高山有好水，平地有好花”。

    近读报载“客家气象谚语”，美不胜收，默记于心，忆及乡间往事，草草作文以记之。（ 练建安2004年9月20日）