粤东行纪

 

练建安

 

 

大年初四上午九时许，天气很好，我们从闽西象洞乡洋贝村出发，前往旅游目的地梅县松口镇。

车行20余分钟，我们经过了茅坪水库。闽西武平象洞河往东南流，流入茅坪水库，库位于南磜的多宝石村，田地淹没后，山上多植茶。

一度时期，茅坪水库是旅游胜地。上游，夏收夏种时，稻草秆常被掀落河道，漂流而下，成为鱼食。

复南行，林木苍翠，转过十几道弯，就看到了一个大村场。这就是石寨村了。

石寨村位于武夷山脉南段、距蕉岭县城东北34公里，地形呈河谷盆地，是广东省著名古村落。

五百多年前，明朝正统年间，郭田佑公于闽杭竹山南迁到石寨开基。马山下，石寨河曲折环抱古村寨，此地有两座客家方楼，是闽西客家方土楼分布至南边的下限，也是粤东梅州客家围龙屋的分界线。据说，建于明嘉靖元年（1522）的方土楼又是闽粤地区现存有明确纪年最早的方土楼。另一座“ 树德楼”建于清康熙元年（1662），为广东省重点文物保护单位。

我的祖上是挑担的。我从小经常听到“挑米下石寨”的故事。此刻，我坐在副驾驶位置上，闭上了双眼。我们半个小时的车程，在祖辈挥汗如雨气喘吁吁中是整整一天的脚程。祖辈当然不会想到，他的子孙后代是以这样的方式寻访他远去的足迹。

南行，是两车道的水泥路，极为整洁，两边是连绵青山，山腰至山脚，遍植茶果。闽粤地少人多，“八山一水一分田”，于此可见。

南行数十里，便到了松源。在我们武南客家人的口中，“下松源”是一件很值得显耀的事。有人说：“俺话你知，江广福俺都跑遍了。”就包括了“下松源”。

松源是宋朝时期客家人由闽入粤的重要中转站，松林茂密，地处松源河上游，故为松源。

宋朝年间，梅县区出有六位进士，松源有三，为蔡若霖、蔡定夫、蔡蒙吉祖孙三人。

松源南行，就来到了隆文镇。隆文镇古称龙牙。因地形命名。清嘉庆年间，嘉应州知州以为“龙牙”不雅，改为谐音“隆文”。

隆文田间，多种植岭南佳果沙田柚。

路边，我们看到很多钢筋水泥建筑的茶亭，杂草丛生，大半废弃了。我猜想，这是特定时期的产物。公路兴建后，民间善人在路旁兴建茶亭；随着交通工具的便利，挑担走路的人少了，茶亭风光不再。

进入粤东地界，大文化及地理意义上而言，和闽西属于同一单元。客家话完全相通，但“话尾子”却有了细微的差别，身处本土者才能分辨其中的玄妙。与之类似的，是此地的民居建筑，门楼精致，多冠以“弘德居”“里仁居”等字样。荀子说：“君子居必择乡。”“居”字，大有深意。闽西永定一带土楼建筑，直呼为“承启楼”、“振成楼”，小土楼则为“如升楼”。在下幼年摇篮岩前镇大布村龙兴围，偌大地盘内，有“康兴居”，或许，因其紧邻蕉岭广福的缘故。

正午时分，我们来到了松口镇。

松口镇地处梅江下游，闽粤要冲，是古时岭南四大古镇之一，民谚说“松口不认州”。松口镇是明末清初闽粤赣客家人出南洋的第一站。宋末元初，来自福建汀州府各县的汉人大量迁入松口。明末清初以后，松口人纷纷外迁，远达南洋群岛。松口镇约有7万人，侨胞8万，是著名侨乡。

松口有“八景”或“十景”之说。元魁塔、世德堂、承德楼、甘露亭、鲤鱼形围龙屋等等闻名遐迩。

松口古街为中国历史文化名街。码头上，有一组仿青铜雕像，其中，一位客家妇女，牵着幼子，注目远方。神情饱含愁苦与期盼。

我们在临江小店二楼用餐，河鱼鲜美，江景如画。店主姓张，系闽西上杭张化孙公的后裔，见我等为福建客家人，格外亲切。

古街店铺，卖一种饼，叫“企炉饼”，大小略似《新华字典》，圆形，厚度减半，松软香甜，一元一块，十元一袋包装。购若干袋。

河边，有小木船静静停泊。其形制，看着眼熟，若加盖竹蓬，则是“上河三千、下河八百”的鸭嫲船了。在这里，我见识了汀江韩江之上著名的“铁竹篙”。“铁竹篙”者，形似客家妇女上山割烧用的竹杠，丈把长。特别之处，是竹篙头套上了厚实的铁箍，铁箍顶部，有三寸铁钎。当年汀江韩江浪急风高险滩多，铁艄公挥动铁竹篙，写下了一段段惊心动魄的传奇故事。我站在船头，扛起“铁竹篙”试了试，生冷、结实、光滑、份量重。我写客家小说时，几次写到这个物件，现实中却难觅踪影，不料，在松口看到了实物。

丘荷公的《愿丰楼杂记》中，有一则松口“米冈决斗”故事，我改写为客家乡土侠义小说《破铜锣》。丘荷公写决斗故事，文笔精妙，扣人心弦。我改写时，虚构了“破铜锣”与“扶铜锣”口音正误在决斗中的正邪之判。纠结于此，胜者的误杀带来他自家半个多世纪的心灵折磨，永远解不开。我盼望著名大导演客家乡亲侯孝贤先生能看到这篇小说。若以一流团队将其搬上银幕，或可问鼎世界电影大奖，因为写客家风物、写人性光辉、写原生态民间乡土武林。我们应该有这个客家文化自信。当然，仅仅是一个小短篇是不够的，可以考虑将我的系列客家乡土侠义小说层层叠加进去，再创作。时间匆忙，我没有去探访米冈。小说的故事空间，并非历史事件发生的空间，可以模模糊糊，可以虚构想象，不必考究。

游客很多，悠闲，自在，欢快。听着悦耳动听的梅州客家话，我觉得这里就是我的家乡了。

下午二时许，我们驱车按顺时针方向前往闽西武平县，途径白渡镇、文福镇。这两个地方，分别是岭南第一才子宋湘、抗日志士丘逢甲的故乡。

不久，我们就来到了大坝子。大坝子即蕉岭广福镇，毗邻福建岩前镇。

大坝子的粟坝村，有一处“星型围龙屋”，建于清嘉庆年间，层层叠叠，犹如十二颗闪烁的星星簇拥着三条盘旋的巨龙。围屋有二百多个房间，鼎盛时，五百余人在这里聚族而居。

我小时候在岩前镇大布村长大，却长期无缘认得一溪之隔的双坊村著名作家赵云。参加工作之前，没有见过他。更奇怪的是，此前，我居然没有听闻过粟坝围龙屋。尽管，大布村与之一山之隔。我想，这是我孤陋寡闻，注意力没有集中吧。

大坝子有我的一位亲舅公，国军将领，1949年到台湾，改革开放后回乡，热心公益事业。家母从岩前到大坝子老舅公家做客。老舅公已经八十高龄了，听到消息，兴高采烈，颤抖着边跑边叫：“三妹个妹子来哩! 三妹个妹子来哩!”老舅公的三妹，也就是在下的亲外祖母，从小被卖到了福建。老舅公年轻时从军抗日，此后辗转他乡，一直也没有再见到他的亲妹妹。

闽西粤东，山水相连，地缘近，血缘亲，声息相通，是同一个文化圈。我们自称而后是他称为：客家。