“客家乡土侠义小说”《汀江往事》（选二）

发表于《福建文学》2017年第2期

 

 

练建安

 

 

“天下水皆东，唯汀独南。”八百里汀江蜿蜒飘过闽粤大地，其间诸多风物掌故，似迷雾幻影，神秘莫测。沿江行走多日，采风及感悟得传奇若干，辑为《汀水谣》《鄞江谣》《迷云》《风水诀》。此为续集，一脉相承，追溯久远往事。题为：汀江往事。野人献曝，君子高人一哂。

 

 

枫树崟

 

您或许也有过这样的体验，一个月夜，您驱车在高速公路上奔驰，山川原野在月色下朦朦胧胧，如梦如幻。

此刻，我在闽赣高速公路的一个休息区，遥望那若有若无的山脊线，山上阴翳的原始森林不见了。我的心中有许多感概，我想起了天地一瞬，人生如梦。是的，我想起了传说中的山都木客。

古书记载，闽赣边的枫松大树上，生活着一群山都木客，他们是一群小巧玲珑的人，“闻其声不见其人”，他们能歌善舞、豪放善饮。曾经有人在险峻的山崖听到过木客的歌唱，“酒尽君莫沽，壶倾我当发。城市多嚣尘，还山弄明月。”歌声美妙动听，隐隐的还有些忧伤，飘渺远去。

山都木客的消失，在历史上是一个悬案，人言人殊。

山都木客有记载的最后一次现身，是在一个汀江集镇的圩场上。目击者说，闪入人群不见了踪影。

记载者为练宝昌，邑廪生，曾为武邑知县幕僚，掌书案。新修族谱时，我在未刊稿《耕读斋剩笔》看到这一记载。

故里相传，武邑唐知县未发迹时，系江湖郎中，一日行走山路，在枫树崟救助了一位金毛披肩猴形低矮的折臂哑巴。哑巴频频回首，嗷嗷入林。

 一溪远汇三溪水，千嶂深围四面城。此为闽赣边汀州。

入城，行至水东门，唐郎中走进河田米粉铺，要来一大碗，搭配一碟五香干，埋头呼呼大吃。临桌有位老者，瞄了瞄唐郎中的虎撑子。这物件是郎中行走江湖的白铜摇铃，有些年头了。老者好似自言自语：“知府高堂欠安，针药无效，杏林岂无人乎？”唐郎中抬头，老者已经走出了铺子。

夜晚大雨。临江客栈屋檐，水滴似断珠，嗒嗒作响。唐郎中酒碗在手，注目一只飞蛾环绕灯光旋转，自叹读书落魄，算命医药。忽闻瓦屋顶上有异常动静，刚起身，倏忽有块物件掉落在桌案上。推窗，但见空阔江面，烟雨茫茫。返回，挑亮油灯，此物竹叶重重包裹，打开细看，竟是一柄黑青灵芝。

此乃神品，极罕见。《神农本草经》云：“久食，轻身不老，延年神仙。”

唐郎中毛遂自荐，治愈了知府高堂的怪疾。论功行赏，唐郎中啥也不要。恰逢知府统兵荡平悬绳峰山寇，遂以讨贼先锋冒名保荐，朝廷叙功任命唐文福为武邑知县。

福建巡抚听闻灵芝神效，指名向汀州知府索要。汀州知府限令唐知县克期上缴。

上哪儿去找呢？唐知县明白，他救助的哑巴，正是传说中形影神秘的山都木客。无奈，他再次来到了枫树崟，摆好三坛美酒，栖身茶亭。幕僚宝昌随从。俺太叔公文武兼修，系南少林高手。武邑县志有载。不赘。

一夜无事，唐知县倦缩在大棉袄里，迷迷糊糊竟睡着了。

太阳出来了，唐知县惊喜地发现，一柄黑青灵芝含露横卧在酒坛上。美酒原封不动。

如此这般，再三再四，灵芝总是神秘出现，只是越来越小了。

巡抚大人吹风说，近闻有冒名邀功者混迹要津，一经查实，必当严惩不贷。

好不容易才搞到一官半职，上了族谱，祠堂前还立了石桅杆，当官还真的当上了瘾。革职查办，岂非凤凰落毛不如鸡？唐知县很苦恼，就从“百味居”叫来几盘下酒菜，邀请宝昌陪同。喝者喝着，他就哭了。宝昌公能说什么呢？

八月廿二日，秋分。宜祭祀、结网、畋猎；忌开市、祈福、破土、造船。

唐知县又来到了枫树崟，带着“老三坛”。这次是冬至“酿对烧”，此物清冽香醇，滴酒挂碗。与以往不同的是，他还暗中布置了三十六名弓兵、捕快，统由“铁手神捕”带队，就近埋伏。

唐知县和幕僚宝昌走进了茶亭。他们颇为风雅，燃起松树明子，悠闲对弈。落子叮咚。他们留意着每一阵山风吹过。

唐知县接连出错，在屋内走了几个来回，又坐下。

“会来吗？”

“会来的。”

大半个夜晚，他们只有这两句简短的对话。

月影下，石坎上，静静地立着三口酒坛。

下弦月钻入云层。黑影闪过。

啪嗒，大网从天而降；哗啦啦，酒坛破碎。

唐知县跳将起来，顺手扯过松树明子，疾步赶到大网前。矮小山都浑身裹成了粽子，徒劳挣扎着，嘴含一柄小小的灵芝。他流下了眼泪。

唐知县也流泪了。

这滴眼泪，救了自己，也救了大伙的性命。

忽听林间沙沙有声，人影闪动。大事不好！唐知县念头甫转，就感觉到有硬物撞击胸口，昏黑倒地。

当他醒来时，已是次日天明。唐知县及其弓兵、捕快连同幕僚宝昌，皆为飞物所伤，片刻失去知觉。

山都，消失了。同时消失的，还有“铁手神捕”。

唐知县没有在官场上继续呆下去，“挂印封金”而去。幕僚宝昌随之退隐，在汀江流域象洞乡一个偏僻的山村亦耕亦读。

转眼到了清宣统年间，俺宝昌太叔公由玉树临风之年步入古稀。某日，他来到一山之隔的上杭中都镇墟场。年老嘴馋，他很想吃吃这里现做的热气腾腾的正宗“邱记鱼粄”。他在熙熙攘攘的人流中踽踽独行。这时，他看到了一个熟悉的身影。几十年了，似乎没有任何改变。他努力往前挤，想打声招呼，说声抱歉。可是，那身影一闪而没。

太叔公郑重地记下了这一奇遇。《耕读斋剩笔》此刻就在我的手边。连城玉扣纸，大十六开本，一百七十六页，馆阁体楷书，每页八行，每行十九字，纸色泛黄。

窖藏

 

悦来客栈。这样的客栈到处都有不是？这一家，在汀江中游的大沽滩。

八百里汀江南流闽西粤东，出汀州，经武邑，过杭川百十里外，就到了大沽滩，下行不远，是一百年后将被淹没在水底的河头城，河头城之下，石市、茶阳镇之后，是大埔三河坝，汀江、梅江、梅潭河汇聚成了韩江。

大沽滩是杭川中都古镇水陆码头，人货辐辏。悦来的客栈规模最大，二进三十六间客房，楼高三层，青砖黑瓦，临江，风景好，推窗，但见白帆点点，往来穿梭。

客栈老东家是邱泰昌，木纲行商人，发了财，起了“九岽屋”，还从潮州人手里盘下了这家客栈。

老东家泰昌的满女嫁到武邑象洞墟去了，一年后生了“双巴卵”。做过周了，路近，泰昌和大婆带着幼儿鞋帽衣物去做客，归途经山子背，就遇到了一伙持刀蒙面人。危急关头，有壮汉挺身而出，扁担呼呼响，打跑了劫匪。

这人是挑担行长路的，姓练名金旺，早上挑米下广东石寨，无货上行，空肩归，路上就遇到了这档事。

泰昌问金旺一年赚多少银两？金旺就笑了，说挑担的，混碗饱饭就行啦。泰昌问他愿不愿意留在悦来客栈扫地，管吃管住，一年开二十两银子工钱。金旺想了想，就爽快地答应了。

山子背故事，悦来客栈无人知晓。金旺勤快，鸡啼起床，先把客栈门前的一条百十米长的青石板路扫得干干净净。半上昼，客人起床了，再扫院子内的。客栈的力气活，随叫随到。

店小二叫阿宝，是老东家的堂侄儿，是个“人来熟”，嘴杂，有事没事的，爱粘金旺。

金旺扫地，很有章法，时快时慢，或左或右，竹扫把在他手上，像是一根鹅毛似的。奇的是，地面坑洼，他扫把一次过，再挑剔的人，也找不出半点拉杂。

通常，金旺扫完地，洗漱，抓几个铜板，就到大碗茶楼去。他的早饭是三个大肉包，一壶茶。老东家说，你一年挣不了几个钱，爱喝茶，就算在俺名下。

早上，金旺又出去了。阿宝摸到大门角落，掂量掂量竹扫把，沉沉的，险些拿不动。摇摇，沙沙响，竹节里灌注了铁砂。阿宝有分寸，不说。

客栈按季发薪水。夜晚，阿宝拎了坛米酒来串门，找金旺喝酒。金旺拿出了一包五香牛肉干。大碗喝酒，喝得差不多了，阿宝凑近金旺说：“哥，俺和您说一事。”“你说。”“春香楼来了几个新鲜的，嘻嘻。”“嘭！”金旺将酒碗往桌上一蹲。“啊，啊，忘了关店门啦。”阿宝溜了。

转眼到了腊月十六，过年气氛浓了。老东家设晚宴，请来众伙计。这就是闽地习俗“尾牙宴”了。酒席上，鸡头正对着帐房先生，老东家又将一块鸡腿夹在他的碗里，说是辛苦了。帐房先生强颜欢笑。他明白，按规矩，他被解雇了。

次日晨，金旺刚抄起扫把，阿宝就粘了过来，悄声说：“帐房先生，昨夜就走了，说是短了银子。”金旺不搭理，阿宝一脸诡笑：“他，他是老板娘的表哥，表哥哦。”金旺盯了他一眼：“闲嘴咬鸡笼！”

老板娘是老东家的小妾，在潮州做生意时带回来的，叫银花，大婆说她是“狐狸精”。银花后来生了个带把的，起名文龙，上蒙馆了，平日里就和娘亲住在悦来客栈。

开春的一天，文龙半夜闹肚子痛。银花拍门，金旺二话不说，背起文龙飞奔“悬壶堂”。小华佗问诊施药，文龙当即就不喊痛了。小华佗捻着花白胡子说：“银花呀银花，幸亏你这伙计跑得快，迟几步，嘿嘿，就难说啰。”

老东家特地提了一坛全酿酒，送给金旺，说，金旺啊，好，好，俺不会看错人的。

悦来客栈人来人往的，被褥是一天一换。这就雇请了本地张二嫂洗晒打理。张二嫂人高马大，脾气也大，手脚却麻利。只要是晴天，日见她在井台边提水，洗洗涮涮的。一个上午，白净的被褥就挂满了整个庭院。

金旺扫地，一身臭汗的。换下褂子，自家去搓洗。张二嫂搭眼一瞄，装着没有瞧见，一句客气话也没有。

这天上午，阳光暖洋洋的。银花歪在柜台边嗑瓜子，扒拉着算盘，啪啪响。她眼尖，看到金旺端着满木盆衣物往井台边走去。

“金旺，你过来！”

“哎，叫俺？”

“过来。”

“哎。”

银花叫金旺把木盆放下，说，这些活，叫张二嫂干就是了，一个大男人，怎么好意思抢女人的生意呢？金旺脸红耳赤，不好还嘴。

汀江日夜流淌，日子就这么不急不慢地过去了。

金秋九月，客栈庭院的柿树结满了红艳艳的果子，落叶遍地。

昨日，入住了一位赣州客商。他招呼伙计抬入了十二箱重物。客房彻夜亮光，一大早，他们结账走人。

金旺晨起扫地，帮苦力搭了把手。客商咳嗽一声，伙计头目就推开了他。这个早上，金旺手脚慢了些，扫好地，差点错过了大碗茶楼的头笼包子。

夜晚，阿宝老辗转难眠，就起床摸到金旺的房门，轻敲，低叫，无人应答。竖耳听，没有动静，往日的如雷酣声呢？阿宝蹑手蹑足缩了回去。

一夜无话。

第二天，整个古镇都沸腾了。说是那个赣州客商不是客商，是当大官的，致仕回家，带了十二箱金银珠宝，一路小心翼翼，日宿夜行。不料，昨夜船过七里滩时，被打劫啦。汀州府捕快，全体出动搜捕。

洗漱毕，金旺请阿宝一同去大碗茶楼。阿宝很兴奋，一路上连蹦带跳、喋喋不休的。

大碗茶楼颇热闹。一壶茶二碟六个大肉包端上来了。阿宝举筷，左肩被拍了一下。抬头，就看见一个大汉，刀疤脸。他说，借一步说话。

阿宝随刀疤脸坐到另桌去了。

“这位小兄弟，寨背人么？”

“是的。”

“老父篾匠，老娘做媒婆。”

“是啊，咋啦？”

“家有小妹，送张家寨做童养媳啦？”

“咋啦？”

“没啥，随便聊聊。”

说完，刀疤脸也叫来一壶茶、三个大肉包子，不再理睬阿宝了。

阿宝嘟嘟囔囔回到金旺桌边。金旺头也不回，筷子指向大肉包子，说，趁热，趁热吃。

三天后，金旺来“九岽屋”找老东家，说是想回老家了，要辞职。老东家说，回家，随时都行。蔽号有啥事对不住你的吗？说说。没有，哦，工钱好商量哪。话说到这里，金旺就不好再说什么了。

转眼到了重阳，当地客家习俗要尝新禾打糍粑。九日上午，庭院柿树下，洗净了石臼，端出了蒸糯米饭。金旺和阿宝一左一右挥动木杵，起起落落。同样一右一左搅动石臼中糯米饭的，是银花和张二嫂。

“嘭……嗒。”

“嘭……嗒。”

热气腾腾的糯米饭散发出诱人的清香。

“嘭……嗒。”

“嘭……嗒。”

热气腾腾的糯米饭在竹板的搅动下，袅袅嫩嫩，洁白如玉。

金旺扬起手臂时，一不留神，手背碰到了银花的胸部，春光乍泄。

“哇啊！”张二嫂高声尖叫。

银花羞红了脸。

金旺愣怔片刻，扔下木杵，拔腿就跑。

银花追出门去：“金旺，金旺哥，回来，你回来！”

金旺跑远了，没有回来。

老东家闻讯，叹息着摇了摇头。年底，叫人挑了一担米粄和油炸豆腐，连同剩余工钱，送到了金旺家。

十年后，金旺发了，娶妻生子起大屋。

乡人羡慕他行了好运。传说，他在汀江边做工时，半夜推窗看江，他看到了月光下一匹白马在江边奔跑，一闪而没。他跟踪过去，就发现了数不清的金银珠宝，他发现了古人埋下的“窖藏”。