有种写作，是心灵自由而愉悦的飞翔

 

唐老弟：

您好！

5月22日下午四时许，收到了《答师兄》微信。

彼时，我正与福建师范大学文学院的李书记、江教授和本单位的邱主任在地理学科三楼的教室里，正襟危坐。我们在联合举办“冰心文学研究论文宣讲会”。面对诸多研究生，无暇摆弄手机，迟复为歉。

《答师兄》写道：“谢谢大侠美意和指点迷津。然，居士已到中年，心已倦，气已暮，志已消，对什么都很难产生兴趣，更遑论激情。至于写作，始终都有个宿命感。我，包括师兄，不是年少就有大成的曹禺、钱钟书、郁达夫、冰心、丁玲、普希金之辈，也不是大器晚成的陈忠实，要想在文学上有多少作为，纯粹是痴人说梦，只能是自娱自乐，能走多远就算多远。……不是居士没有文化自信，而是确实要承认落后。这辈子，也不图什么东东了，得过且过，顺其自然吧。……心静，寡欲，如老庄，如弘一法师，多好呀！握手！再谢！”随即，唐老弟补充说：“万里长城都将会有倒塌的一天，再说远点，地球将来也会消失。人生短暂，还是不要太多功利心，活得单纯简单就好。”

连读三遍，首先感觉到唐老弟有宏大深远的历史感，从大作家到万里长城，从万里长城到地球，视野开阔。其次，唐老弟写作自认为“自娱自乐”、“得过且过”、“顺其自然”。其实，唐老弟是一直努力追求“大作为”的。近年，连续写作出版“海峡”长篇小说三部曲，近200万字。再接再厉，正创作客家长篇小说《瓦子街》。朋友们都知道。写长篇是艰巨而繁重的劳动，“得过且过”，是不可能的。

我赞同唐老弟“活得单纯简单就好”。人在江湖，却是身不由己。

闽西某文友，资深青年才俊，有中篇小说曾发表于《福建文学》头条，为新时期“红土地文学”高峰标志之一。后来，他不怎么写了。有文友们说，他没有写作激情了，小稿也懒得动笔。去年文联年会期间，我请教他，为什么多年不写小说了？他说，一个人，能写多少，冥冥之中是注定的。多写，也没意思。再问，您是不是准备写汀州客家长河小说？他笑而不答。在另一个场合，有文友也说起了这个“现象”。他说，停了这么多年，可能回不来了。

“注定”说，从深层看，似有远大的“终极目标”情结。

写作功用有许多，如记录、宣传、自娱、娱人、稻粮谋或微言大义等等，更高远的目标可能是“夺冠”、“经典流传”。

写作之苦种种，莫过于“终极目标”远大。

志存高远而才学不济或定位不清或方式不当，则四处碰壁，伤痕累累。日久，萌生退出江湖之意而心有不甘。此为大焦躁大苦恼。

俗话说：“大狗叫，小狗也叫。”在写作的金字塔结构中，为底层，为中流，也未尝不可。泱泱大国，人才济济，咱们为一般会员，力有不逮，为什么硬要攀上最高层呢？

我写作，是多面的。其中的一部分写作，如“客家乡土侠义小说”微篇，是心灵自由而愉悦的飞翔。

居士老弟的“历史感”，很多人都有。我想起了北宋大文豪东坡居士的《赤壁赋》。其中说：“苏子曰:客亦知夫水与月乎?逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”

同窗手足，互相关心。如此书信，类似于“心灵鸡汤”。云外高人一哂可也。

此致

敬礼！

建安谨上

2018年5月23日于福州