湖洋一日

 

练建安

 

即将告别这个客家村庄了。

早晨，我骑着摩托车行驶在湖洋镇到通桥村的205国道上。深秋，秋风呼啸、微寒。

途经莲塘。

眼前浮现出二个月前的一幕，一个三十多岁的瘦小兄弟，赶着一群黄牛，战战兢兢过公路。

我停车礼让。

那一张脸，乌黑、木讷，似乎还有些愁苦。

那时，我的心底涌动着一丝悲凉。我想，组织上派我来驻村蹲点，要多做好事呀。

二十年前的一个夏日黄昏，途经新泉的一个小山村，坐在小客车上的我，看到一位老人佝偻着，肩扛一把杂木，步履艰难。夕阳西下，小客车一闪而过。我回过头来望望，心中凄恻。这一面之缘，一辈子仅有一次。场景，不可能再次重复。

这样的感受，你或许也有。

到达通桥村部，小店里，与支书启古聊天。一些老人来了。我平时多抽“蓝狼”，今天特地买了包较好的“红狼”，敬给几位老人。过去，有村民问我，你领工资的，为什么喜欢抽便宜的烟？我说反正是“喷”掉的，没有营养，“蓝狼”就很好了。老人们都知道我要回福州了，说了好些祝福的话。是啊，要回去了。我对即将在新桥建成之后拆除的“胜利桥”有所牵挂。掏出笔记本，请教了他们一些情况。老人们是“胜利桥”的建设者。

“胜利桥”位于店前自然村的大溪坝，建成于上世纪六十年代，高10余米，长30余米，宽约5米，单孔石桥。据老人们回忆，该桥于1963年秋季动工，1966年建成使用，断断续续历时四年。石料取自于凹尾背山上。寨背、通桥两村每家每户一个劳动力完成石料一千斤。工地上的打石师傅都是本地人，30多人常驻工地劳动，统一开伙食。本村的刘启良是技术人员，是大师傅。

该桥如长虹卧波于溪流之上，是通桥村为数不多的带有特定历史年代记忆和文化遗存的“非文物”。经历五十多年的风风雨雨，重车过往，有裂缝，成了危桥。

今年新建的大桥为三墩二孔钢筋水泥桥，总投资一百五十多万元。新桥建成，老桥拆除。这是规定。

我数十次骑摩托车经过“胜利桥”前往犁田农场，感叹此桥美丽，乃乡村风景线。得悉有关情况之后，多次建议此桥应封闭保存。我认为，乡村在建设的同时，应该保留一些各个年代的代表性、标志性建筑物。这样，历史，不至于“断层”。历史，是有“层累”的，古今变迁，有一个过程，需要有实物见证。这些实物，还寄托着一代或数代人的乡土情感，寄托着“乡愁”。通桥犁田农场，是现代农业观光点，此地山清水秀，近县城，临粤东，发展乡村旅游，大有可为。老桥，有旅游价值。我说，这么漂亮的老桥，两端砌上水泥墩就行了，它不招谁惹谁，为什么要拆掉？回答是，有规定，如果出了安全事故，谁也负责不起。比如，有乞丐刚好在桥下过夜，桥塌了，怎么办？基层锻炼了一年，我毕竟还是个老书生。

通桥村还保存有一座上世纪七十年代的大礼堂，占地面积近千平方米。正门为一组拱形门柱，高二层，楼上曾为知青居住点。大礼堂基本完好，小块瓦片残缺，部分“桷子板”腐朽，墙体剥落，亟待抢修。此前，我与村两委成员多次探讨过大礼堂的保护工作。昨日，谢春池先生来湖洋中学颁发奖教奖学金之后，送谢冕先生到龙岩坐动车。我与之通电话，报告通桥村大礼堂情况，着重说明这原是知青点，有丰厚的知青文化记忆。春池答应明天来看看。

上午十一时许，春池、岳建一、李姐一行来到了通桥村。他们都是老知青，参加大礼堂时，就有了许多感慨。春池说，某某村，原来有一座比这个规模更大的礼堂，前些年坍塌了，没有了。

返回，军球、小谢和我陪同，到湖洋村。横排岭是春池插队的地方。适逢午餐时分，老房东经营小打铁铺，迎了上来，两位老伯娓端着碗筷跑了出来，热情地和春池打招呼。

春池居住过的土楼，成了钢筋水泥房，是镇里的水利站办公场所。工作人员打开大门，邀请大家进去坐坐。春池摆摆手，谢绝了。

谢春池著作等身，善书画，多才艺，桃李满门，是很有传奇色彩的中国著名作家。他在湖洋工作、生活了整整十年，感情深厚，一直把湖洋当作第二故乡，他有个笔名就叫“湖洋”。春池旧居，本来是可以作为一个文化名胜地的。我想，若干年之后，前人拆掉了他的旧居，一定会让后人痛惜。湖洋中学很有眼光，建有“谢春池工作室”。

我的上述感慨，其实，春池并不知晓。

春池带大家到了他曾经耕作过的田塅。田塅宽阔，收割后的禾田沐浴在金色的阳光下，似乎没有大的变化。

 

2017年10月31日于上杭湖洋