三 叔公

   

    三叔公经营着一个小卖部。这个小卖部其实是日用杂货小店，称之为“部”也不知是什么原因，我后来怀疑这个字是“铺子”的“铺”而不是“部长”的“部”。

    小卖部开在三叔公的老屋厅堂里，隔着一条厚实的木柜台，靠墙一侧摆着日用杂货，一侧是一桌数凳，供喝茶聊天。

    老屋在一个围子里。围子通常以宗祠为中心，依次建有几道半圆形的屋舍长廊，家族越大，圈数越多。祠堂前是一片开阔的田野。

    对山，村人叫“案”，笔架形为上品，主耕读传家，子孙发达，代代出状元。这就是南方客家族群的“围龙屋”了。

    我自小在外公外婆家长大，从记事时起，三叔公给我的印象是矮而清癯，衣着干净挺括，总是笑眯眯的样子。

    外公好喝两盅，不时掏出几张角票和几枚硬币，叫我去打酒。到了小卖部，我递过酒瓶，说声要“红冲白”。三叔公接过钱后，整齐地排列在柜台上，一五一十地数给大家听。通常是连数三遍，确定无误后，则拉开抽屉，将钱币一把扫将进去。然后，也不再多问，便会打一竹筒 “红桃酒”，一竹筒“蔗渣酒”。合在一起就是“红冲白”了。我记得三叔公打酒时极认真，将竹筒伸入酒坛，掏出时往坛口放一放，竹筒底与坛口轻轻来回摩擦，以免竹筒外的酒浪费。倒酒入瓶时，也极认真，总是将竹筒倒得滴酒不剩。为此，他总要将竹筒尽可能长的时间倾倒在空中，等待最后一滴酒的掉落。有时，为了加快这一进程，他将竹筒上下抖动几回。有一次，我很不耐烦地说：“三叔公，我要回去了。” 他刮了一下我的鼻子说：“小孩子懂什么？”

     三叔公年轻时就是做生意的，走得很远，去过南洋。三叔婆是三叔公从潮州带回来的，一口河洛话，一直改不了。

三叔公会一些功夫，有次，他露过一招。一把柴刀藏在手臂内侧，谁也看不见。他快速一转手腕，就成了正手持刀的姿势。这一招，我们小孩很快学会了，央求他再教我们一些。他拒绝了，严肃地说：“小孩子要好好读书！”

    听说，三叔公在外地路上被土匪抢过几次，怕了，才回到家乡。

我的童年时代是生产队时代，也就是上世纪七十年代。那时，乡村有一种常见病，那就是小儿疳积。患病小儿面黄肌瘦，腹部膨大，厌食、半夜啼哭，老是长不大，成了小石头。

    三叔公出外做生意时，救过一位粤东游方郎中，两人成为莫逆之交。这位游方郎中后来成为名医，擅治小儿疳积，据说他研制的“九九疳积散”，药到病除。

    名医当然是华陀再世妙手回春悬壶济世的，这位名医常在江广福（闽粤赣）三省边界行走，在福建的落脚点就设在三叔公家。每年三月，名医一定会来。

    名医来，三叔公一家必定热情款待。名医早起，就可以见到备好的热毛巾，连牙膏都挤在牙刷上了。后勤工作，谁也无可挑剔。（有婆媳吵架，儿媳说：“服侍您，像梅州医师一般，您还……”婆婆就没话说了。三叔公家以实际行动，为我们乡村创造了一个新俗语，这便是“像服侍梅州医师一般”。）宣传工作也做得好，三叔公在村里剃头店一坐，只要说一声“梅州医师来了”，不多久，消息就一圈一圈地扩布开去，四乡八邻的婆婆妈妈，带着病儿，络绎于途前往就诊。

    我见过这位名医。那时，他已经很老了，穿中山装，戴老花镜，胡子一大把，又白又长。名医给病儿打脉、看舌苔、问大人几句话后，即从藤条箱里挑拣出一根银针，说着说着就往病儿掌心一刺一挑，涂上药，内服“九九疳积散”，这就行了。

    名医每年住十天半月，走时，三叔公都要送他。我几次看到他们一行人慢慢地翻过对山的山坳。

    三叔公的小儿子阿成是农业中学毕业的，参军没去成，想学医。

    阿成比我们大十来岁，我们一起玩捉迷藏。他的绝招是躲在一个地方不出来，看连环画，一看老半天。农业中学毕业以后，阿成买了一架半导体收音机，听得入迷，走到哪里听到哪里。阿成还自制了一个手电筒，用三节“三圈”牌电池。每逢黑夜，他喜欢站在楼顶玩，我们只要一看到空中电光晃来晃去，就知道阿成又在做他说的“科学实验”了。

    阿成很幸运，名医答应收他为徒。

    阿成去粤东那天，破例地将《平原游击战》连环画送给了我们。扉页上写道：“大围屋儿童团同志们留念”。

    三个月后，阿成回来了，不再学医。

    我还常去小卖部打酒。三叔公打酒时，时常出错了。一次，打半斤酒，他量了三竹筒，打了6两，他发现后，又倒回酒坛二两，这样又少了一两。这次打酒，他反反复复才搞清楚。

   粤东名医那次走后，再也没有来过。[练建安]