我的老家在南方的一个客家小镇上，我的父亲绝非乡绅也非土豪，但在他短暂的一生中，却有过四栋房，这委实不算少。为了方便表述，我们便按年代顺序，给它们依次编了号——①号房、②号房、③号房以及④号房。
①、②号房都属黄泥黑瓦房，但又都不符合客家建筑的典型风貌。
③、④号房则是由父亲亲自设计并一手操劳，都属三层红砖小洋房，落成时间分别在2005年初及2009年底。然而，这两栋房子于我而言，好像都是陌生的——这些年，无论我怎么做梦，似乎都不曾进去过。父亲走后，房子便空了，于我而言就又仅仅只是房子了……
01
推开那扇厚重的、许久未开的门，迎面扑来灰尘的气味，这栋房子，已经许久未沾染人气了。一缕缕的阳光从东窗进来，被旧式的压花玻璃筛成一串串彩虹色的光影。蜘蛛结的网，在阳光的照耀下，泛着银色的微光。
“父亲”被放在厅堂正中的桌上，依旧挂着微笑。穿过厅堂，我轻轻扶着木制扶梯，缓缓地一步一步上楼。
二楼是一个小厅——准确地说，应该只能叫稍微大一点的过道，三间卧室加一个卫生间，全部算下来面积大概80平左右。
东面的露台——现在可能都不能叫露台了，母亲后来叫人搭盖了铁皮房，说是能更好地保护地板和楼下的房间——早已被打扫一空，水泥地上还留着一圈圈圆形的泥巴印痕，或大或小，那是花盆留下的印记。如果不是这些印痕，你可能难以相信这里曾经是个小花园——父亲生前最留恋的一隅之地。
那时的花园常常是枝繁叶茂、蜂飞蝶舞，被父亲打理得极好。父亲是个乡村小学教师，工作的学校离家很近，所以只要不上课，他便来“伺候”这些花花草草。我要是回来，他一准要向我“炫耀”他的养花技术——这是他哪里捡来的什么花，曾经是怎样一个病蔫蔫状，现在被他养得多好多好，喜滋滋的很得意。我最喜欢看那样的父亲，发自内心的喜悦沉浸在他眼角的那堆皱纹里，久久不会散去。
父亲昔日用于浇花的水管和喷头，被母亲随意圈成几圈丢在了一角，水管的另一头依旧套在水龙头上，只是用于固定水管的铁丝早已是锈迹斑斑，满眼的孤寂落寞。
这栋房子占地面积约为100平方，户型并不规整，是我们称为的④号房。落成的时候我已出嫁，因此回来住的时间比以往更少。但它是父亲最后倒下的地方，也是他现在依旧“守护”的家。算起来，他只在这里住了一年左右的时间。
父亲当年是突发脑溢血走的，当时，我们兄妹俩都不在身旁，并且一句话都不曾留下。
那年，正值全国第六次人口普查，普查小组说是要从当地的教师队伍里抽调几个人，父亲被选中了。那段时间，我时常听他说工作量不小，白天要挨家挨户去落实情况，晚上回来还要整理数据。同个小组的几个村委，觉得父亲有文化，报表做得好，都把自己手头的工作“委托”给他。父亲一贯乐于这些，便都接了下来。这样，整个小组的报表工作，基本都落在了他的手上，他常常加班到很晚才去睡。我几次打电话回去，都叮嘱他不要弄得太累——父亲有高血压，心脏也不是特别好——一定要按时吃药。他总是满嘴地答应。
可终究，父亲还是累倒了！
那天是农历十月十四，我记得特清楚。因为头一天正好是我们那边的“糍粑节”——庆祝秋收的节日，也恰巧是哥哥的生日。
听母亲说，本来那天他吃过早饭便要到隔壁村庄去做摸底工作，摩托车一早就被他从家里推到了大马路上。吃早饭的时候，父亲照例是端着碗到处走动，边吃边走。先是在隔壁邻居家门口站着扒了两口饭，邻居伯母还招呼他进去坐，父亲突然说他有点头痛，便扶着头折回家中，在厅堂的藤椅上坐了下来，但是很快便一头栽了下去，不省人事。慌乱的母亲急得不知所措，最后是得于邻居们的帮忙，父亲才被抬上120，送往县医院抢救。随后，邻居立马打响了我的电话，那时的父亲已经陷入了昏迷。
送到县医院，回复说，这边不行，得赶紧送去市医院。可是，父亲在赶往市医院的路上便撒了手。
等我从厦门赶回来的时候，父亲已经被送了回来。厅堂里，父亲身着蓝色长衫，头戴蓝帽，俨然一副古代书生模样，静静地躺在用两条长木凳临时支起来的木板上。一路哭回家的我一进门便“噗通”一声跪在地上，我没有大声哭喊，只是任泪水一次一次模糊我的眼镜。父亲双眼紧闭，一动也不动，跟睡着了一样。突然，父亲的眼睛和嘴角流出一条条血来。我吓得大叫，母亲连忙止住了哭嚎，给我递来一些纸，叫我给他擦干净。过了一会，血水又流了出来，我便又给他擦干净。哭得累了，我便跪在那里，呆呆地看着那样的父亲。我突然发现，我好像从来没有认真地看过这张脸，父亲鼻子上的那颗肉痣，到底是长在左边还是右边，我好像从来都没留意过！我怎么会连他的脸都记不清呢？我又一次暴哭起来，快要昏厥过去，K先生（我丈夫）把我从地上扶起，不知是谁递给我了一杯糖水让我坐着喝下。
父亲的那张脸，宁静而苍白，从此便停留在我脑海里再也挥之不去。
到了晚上，哥哥从北京赶了回来。一进门他便抱住母亲，哽咽着叫了一声“妈！”泪水再也没有绷住。我已经许久许久没见他哭过了，或者说，长大以来，那是第一次见他哭。他跪在地上，接过大人点好的一支香，对着父亲鞠了三下。
按照习俗，父亲的寿衣理应由做子女的来替他穿上，但考虑到我们兄妹都在外地，等我们赶到家时怕是人已僵凉，寿衣就再难穿上了，所以是找别人帮的忙。
那天晚上，哥哥、我、K先生（嫂子第二天才赶回来）一起守灵。望着那个躺着的父亲，又想起冰箱里父亲从朋友家带回来的糍粑，我的内心涌起无限的悲凉。
火化那天，父亲是从这栋房子被抬出去的。回来的时候，“父亲”已经被装在了一个黑色的精致的盒子里，盒子中间是父亲微笑着的那张脸，哥哥双手小心翼翼地捧着，轻轻放在了灵堂桌子的正中央。
人生一世，终究只是一抔黄土。
父亲那张面带微笑的黑白照片经放大后，被长长久久地放在了厅堂。
慢慢地，我走进属于我的那间房——出嫁后，父亲说这间便是他给我留的房，以后回来了，就住这里。床铺已被大块的布盖上了，家具是没有的，要说有，也只能把那张小书桌和一个床头柜算上了。空空荡荡的房间，找不到一丝属于我的痕迹。
房间的南面有扇通往卫生间的门，说起这个卫生间，倒是有趣。
盖房的时候，我跟父亲提起过，要是每个房间里面都有卫生间，起夜就方便多了。父亲的确是把我的话记在了心里。
设计这层楼的时候，他便想着让我和哥哥的房间都能有个卫生间。可惜受房子面积的限制，只能设计一个卫生间，于是他便想了个妙招——哥哥房间的北面和我房间的南面各开一扇门，这样我们便都有了各自的卫生间。于是那个卫生间最终呈现出来我见过的最独特、绝无仅有的造型——三面是门，一面是窗，绝对的通透至极。
父亲一开始还挺得意他的这个小“创意”，直到，有一次回去，我跟他说，“老爸，好像这样的设计有点小问题呢，你们在用卫生间的时候，好像会影响到我呢！门是磨砂玻璃门，会透光，隔音效果也不好。只要有人用卫生间，我就会醒来。”父亲挠了挠头说，“是哦！我怎么没想到这点？”有点不好意思了起来。我连忙安慰他说，“没事啦！反正我们也是难得回来住几天的。”
虽说这个卫生间有设计上的“漏洞”，但终归我们兄妹两屋用卫生间是最方便的，父亲和母亲则不然。
哥哥的房间相对比较好，选在了朝南的方位，里面还有个大大的阳台，家具和家电也是最全的——大衣柜（房子里唯一有的衣柜）、电视柜、电视机、床头柜。毕竟是儿子嘛！
父亲和母亲的卧室很大，摆着两张床，一张席梦思，一张竹床。父亲因腰椎间盘突出，睡不得软床。
走出二楼小厅，我继续沿着扶梯缓缓而上，到了三楼，这是整个一大开间，中间没有任何隔断，显得异常宽敞明亮。按照最初计划，这层楼是没有的，但父亲仔细算过，搭盖铁皮房未必能省下多少，并且没有这种楼房耐用。放眼望去，西边角落放着两个高高大大的圆筒形状的铁皮物体——那是我们家以前用于存放稻谷的粮仓。南面一角，则摆着母亲烧香拜佛的各种用具。墙根下散落着几根长短不一的PVC水管，早已泛黄。看着它们，我便又不禁想起十几年前的那段旧事。
那年国庆回来（那时我们还住在③号房），父亲说石门那边的水管又被人砸坏了，他得去修一下。因水管太长，父亲骑摩托车多有不便，便叫我帮忙。
石门离我们家大约5公里，山上有口泉水，很是清甜。
那几年随着养猪场的大肆扩张，周边水质受到严重污染，我们平日喝的井水都已不再适合饮用。大家便都开始骑车到石门去接山泉载回家。
那口山泉坐落在半山腰上，沿着石壁垂流而下，可能泉眼小，水流细小而缓慢，若要靠着石壁接上一桶，少则半个小时，长则更久。人多的时候，接水队伍能排到一里开外去。更难的是，山路本不平缓，还有碎石，将水搬下山已是吃力，加上难免有水会滴漏，路面越来越湿滑，常有摔倒的危险，雨天自然更不必说。
石门附近的一个村民，发现了这个商机，便开始贩卖这里的桶装水。但他并不直接从石壁接，那需要耗费太多时间，显然不划算，父亲曾亲眼见他从石壁脚下的满是残枝败叶的水洼处直接舀水。父亲什么话也没说，但心里已经萌生出一个念头。可惜，当年我们家还举着外债，父亲手头实在有些拮据。于是，他开始向村委提出修建蓄水池的倡议。后来，村里出了一部分资金，但不够。剩余部分便由父亲连同几个热心肠的人共同承担。修建事宜——安排购买水泥沙石，雇人工等等，由父亲一人全程负责操办。很快地，那个蓄水池就建好了，并且一步到位地直接将山泉接到了大马路边上。接水的人们只要拧开水龙头就行，两三分钟一桶，这回大家是真的方便了！
父亲的做法受到一致的好评，大家见面就称赞父亲。但是这样一来，那个卖水的人的生意就没那么好了，心生歹意的他，便时不时地砸坏水管。于是，父亲就这样在一砸一修之间跟那个人周旋着，一年又一年。
那日湛蓝的天空，鲜红的太阳，金色的晨光和稻浪，裹着稻香的山风，以及我紧贴着父亲后背而感受到的那颗火热的心跳，便永远成为了我记忆深处的美好。
出了三楼，我往上走了半层便就不能再往前了，这里不再像③号房那般有完整的楼梯直通顶楼天台，而是用钢筋加木板搭起的简易梯子做了代替。顶上开了个方形的孔，被一块铁皮盖住。如果要上天台，必须爬上那个简易梯子，推开那块铁皮板，才能到达，很不方便，且有危险。我问过父亲，为什么会这么设计。父亲回答说，那样能省一笔钱。
几层楼梯也不似之前，都贴了瓷砖，直接是裸露的水泥地。
省钱的痕迹显然不止这两处。
三层小楼，除了二楼的房间用的是现在流行的铝合金门窗，一楼和三楼，用的都是父亲从外面淘来的老式门窗——八九十年代流行的样式，一些单位拆建，父亲用低价淘过来，重新用油漆漆了一遍。父亲说，这些门窗都挺好料的呢！父亲早年学过木匠，对这些算是颇有研究。
可不管是不是真的好料，整栋楼这样搭配起来，看上去总觉得是有一些奇奇怪怪。所幸，父亲还算懂，正大门这一整面的外墙都贴上了瓷砖，乍一看还算洋气。而且，他在门前花圃里种的鞭炮花，长势特别好，沿着藤曼，已经爬上了楼顶。春节期间，花开得正艳，把整栋小楼点缀得甚是好看。
家具、家电、窗帘那些，都是从③号房搬来的，没有重新购置。
我发现乡下的自建房挺有意思，家家户户的楼层都是高高的，一层足有3-4米高，在大厅说话还能听见回音。父亲告诉我，那样通风好，夏天凉快。
整栋房子，隔音效果也差，邻居随便一句吆喝都会听得十分清楚，想睡懒觉是很难的。
第一次回来这个新家，父亲便跟我说，这栋房子住起来比前面那栋更舒服——冬暖夏凉，而且安静不少。一楼、三楼和楼梯虽说都没贴瓷砖，并不好看，但是回南天不会淌水啊。这点倒是实话。每年回南天，我们这里家家户户的大理石或瓷砖铺就的地板都淌水，非常湿滑。
望着一向喜欢苦中作乐的父亲，我微笑着点头，说，有更舒服就好！
当然，父亲也不是什么方面都省的。
那些花花草草，一些可是他花了大价钱的。甚至有些品种，是他来看我的时候，专程从厦门带回去的。
父亲走后，那些花盆里的花花草草便都拿去送了人。当年，把这些花送走的时候，我哭了——这些可都是他的命啊！但母亲在“七七”后，便要跟随哥哥去北京生活，必然带不了这些。我也只是在厦门租着小小的房，不方便养，并且我也不会养。如此找几个真心爱花的亲戚朋友接养，许是最好。
门前的鞭炮花，也被母亲砍了去，说是听人说，家里长时间不住人，可能会有蛇沿着藤曼爬上去。
花圃里还有几株山茶花和桂花树，得益于隔壁邻居的照顾——干燥了，泼点水，还都活着。中秋时节，还能闻到桂花的阵阵芬芳，每每闻到，我便又想起父亲，想起昔日他悉心照顾它们时的模样。
种着山茶花的这个花圃正对着一扇门，这便是③号房的后门，如今已成了别人的家。
02
③号房的占地面积较大，有140多平方，并且户型方正，只是整体风格跟④号房差不多——二楼用的铝合金门窗，一楼和三楼用的老式门窗，但沿街那面为了整体美观，破例用了铝合金门窗，这似乎成了父亲的标志性手笔。但整栋楼的装修算是“豪华”——外墙都贴了瓷砖，楼梯也都贴了瓷砖，通顶楼天台的楼梯也是正常的，二楼和三楼都是一个大客厅＋四个大房间＋小的棋牌室＋两个卫生间的格局。
这栋房子是在我大三那年盖好的，于我和哥哥而言都是比较陌生的——那时候，我和哥哥都还在外地上大学，也都只有过年的时候才回来住一段时间。而且，当时我们都觉得挺突然的，不知道为什么就在这块地上盖起了这样的房子，当时我们家都还欠着外债呢。为此，哥哥和父亲还大吵了一架，明明之前说这块地是要卖出去的，哥哥就是觉得父亲太固执、太爱慕虚荣，全然不顾一家人的拮据和窘迫。
盖新房这件事，我和哥哥是知道的。那年，赶上镇政府规划，要把沿街那些属于公家的老房子全部推掉，重新规划出来卖地。按照规划图纸，我们家（②号房）有一部分要被拆掉，差不多占房子的三分之一（我和哥哥的两间房刚好都在里面）。房前的一大块晒谷场，也都要拆。那可是我和哥哥小时候的游乐园，或者说是我们家附近所有小伙伴的游乐园，打羽毛球、踢石头、跳大绳……那里曾有过我们许多欢乐的时光。
按照当时的政策，拆掉的部分，政府按实际平方数补钱给我们，具体多少我并不清楚，据说少得可怜。或者还有一种选择，我们可以以低于市场价一定比例的价格买下重新划定的地块。父亲跟哥哥商量过后，决定买下那块地，等着以后再转卖出去。而我们自己则在原来剩余的部分宅基地上，重新盖过一栋，两层就够。面积也无需太大，有个差不多80平，设计成三间卧室，一家人也就够住了，算下来花费也不会太大。这些本来都是商量好了的。
关于为什么要盖这栋房，父亲从来都没有真正跟我们聊起过。就连跟哥哥吵架时，哥哥质问他，他也只是沉默了许久，硬气地回了一句：债又不用你们来还！
对于这栋房子，我的内心是复杂的。
放寒假了，我从学校回来，第一次迈入这个新家。父亲说，朝南那两间卧室，我和哥哥各一间，西边那间是我的。
1.5米的席梦思床铺加上一个床头柜，已经是我那间房的全部。我问，我以前的东西呢？那里有我初高中时期喜欢的书籍、集邮册、同学录、明信片、以及那些年明星偶像的海报、小时候DIY自制的玩具（弹弓、纸片、陀螺、还有一些叫不上名字的）。
母亲淡淡地回答，说，本来用麻袋给你装起来了的，可是老房子拆迁的时候都被泥浆糊上了，我看也不怎么好了，后来就索性当废品卖了，又不是什么宝贝！
我很生气但也很无奈，我不知道那个年代的人是不是都是如此——吃得饱穿得暖就好，全然不在意那些所谓的精神依托。我心里很难受，但也不好拿他们怎么样，卖都卖了还能怎么办嘛！
女儿出生后，无论怎样搬迁，我都会用心地帮她把旧物件、珍爱的玩具一一整理收藏好，因为我知道，那些东西会是她一生宝贵的财富，滋养着她的内心，陪伴她一路的成长。
而我那些被当作废品卖了的“宝贝”，便只能存放在我记忆的柜子里，时不时地跳出来勾起我那遥远的思绪。
正月里，高中的几个好友照例从城里下来我家串门，高中毕业以来，这似乎成了一种约定俗成的规矩，他们都惦记父亲的一手好厨艺。显然，他们都被这“豪宅”惊到了，楼上楼下四处逛着，并赞叹着对我说，阿娇，你们家好大，好漂亮啊！你们家是中彩票了吗？我微笑着回答说，没有啦。那一刻，我有种虚荣心被满足的优越感，但同时现实情况的沉重，也紧跟了进来。我不知道该怎么形容那样的感受，很复杂，很矛盾。
不管怎样，这栋房子里还是发生过几件人生大事的。
哥哥保研、结婚、生女。小侄女出生那年，父亲拿着小孙女的照片（据说别人家也有这种操作），在家摆起了满月酒。同年，我的订婚宴和结婚宴也都是在这里摆下。
这里对父亲而言可能承载了很多的情感，但我们兄妹俩因为平时都在外面，难得回去住几日，并且房子里也没有留下什么值得我们留恋的物件，对这栋房子便没有太多的感情。
刚开始参加工作，我的工资很低，一个月才不到两千块，除去租房、吃饭、人情世故（同学同事结婚的红包）所剩无几，别说帮父亲一起还债了。
哥哥算是工资高点，但终究是在北京那样的大城市，而且他已经成家，还有孩子，开销也是很大，也没有多少余钱。
迫于现实的无奈和压力，父亲开始萌生出卖房的主意。一开始是想着把三楼这一整层卖出去的，这样自己还能在这里继续住，是最好的方案了。
但在农村进行这样的分割卖房，在当时是极少见的，也是怕日后会引来各种纠纷。来看房的人都表示说，要买就整栋楼一起买。
父亲显然有些犹豫了，说，那再看看吧。
过了一段时间，父亲告诉我和哥哥，房子已经卖出去了。
买房子的是我们同村人，他先付了部分定金，剩余部分约定在半年后付清。
于是，④号房便在半年之内匆匆完了工，是在②号房的剩余宅基地上盖起来的。
03
关于父亲当年为什么执意要盖起③号房，我和哥哥一直都心存疑惑。母亲没啥文化，大字不识几个，脑子也不是特别灵光，所以很多事情，特别是这些建房子之类的大事，父亲是从来不会跟她说的，也用不着跟她商量。所以，随着父亲的突然离去，我们的这些疑惑也跟着一并都石沉了大海。
在父亲走后，我按捺不住地问过母亲，当年父亲究竟是出于什么样的考虑，要硬撑着把这房子盖起来。整栋房子下来，少说花了二十万，这对于当年的我们，无疑是天文数字，我始终难以想象，父亲当年是如何筹得这样的巨款的。
母亲慢慢向我道出了当年的部分实情：隔壁邻居家的大女婿是我们那的村支书，因为两家连接处有块地皮有点扯不清，跟父亲起了争执，并用话怼了父亲，说，你们家又没钱盖，还这么会抢！母亲说，当时父亲被气得几天都没好好吃饭，后来便横下一条心：无论如何也要把这个房子盖起来，而且还要盖得有模有样。
我开始有一点理解父亲了，只是也心疼负债累累的父亲。
其实，我觉得父亲盖这幢房子还有一个原因，或者叫做底气，那就是家里有两个大学生，并且很快就可以出来工作挣钱了。这个想法是后来我和哥哥猜测的，但谁也没跟父亲说破过。
据说，乔迁之日，父亲宴请了很多街坊邻居，大摆了几桌。长长的鞭炮声中，大家都夸赞着父亲的能干，房子盖得这么大、这么漂亮！我知道，那一刻，父亲的脸面算是赚足了的，但我能想象出他内心的真实感受，就犹如他那遮掩起来的破旧衣裳，只有在无人的角落才敢透露出来的窘迫。
前段时间，我无意间翻到福建作家蔡崇达的《皮囊》，里面有一篇《母亲的房子》，字里行间我仿佛看到了父亲的影子。其中描述，即便家庭如此拮据和窘迫，但母亲依旧坚持盖房子的那段争吵，母亲大声吼出的“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”让我突然一下子明白了当初执拗的父亲。作为一家之主，被别人踩在脚底嘲笑的时候，他们如何用行动去证明自己可以的决心，我感到心疼又难过。而且，前面那个地块要真是被人买了去，别人不定会怎么建那栋房，我们家还能否再见阳光？所以，父亲当初的决定还真不一定全是为了要争下那口气。我不知道，哥哥要是知道这些，是否会理解那时候的父亲。
父亲突然离世的消息不胫而走，很快在我们那几条街道传了开去。
父亲出殡后的第二天，便有好几个人同时上了门，有些我和哥哥认识，有些不认识。他们说，父亲还欠他们一些钱。我和哥哥显然有点惊愕：父亲到底是欠了别人多少钱？来的都是我们家附近开店的老板，他们说父亲是几个标会（民间集资，在我们这边已经流行很多年了）的会头，这些标会目前都还没结束，为了能继续运作下去，必须重新选定一个新会头，把父亲的账本接掌过去，并且最重要的是，剩下的几期会钱，得由我们来继续支付。
父债子还，天经地义。我和哥哥显然没有要赖账的意思，只是这么多年，父亲很少跟我们提及标会的事。具体什么情况，我们不能由着别人随便张口，便招呼他们先坐下来。
父亲是数学老师，算术是极好的，而且他向来做事都是有凭有据，什么都会记得清清楚楚。于是，我便让母亲把上锁的抽屉钥匙找出来，我猜抽屉里一定会有我们要找的东西。果不其然，打开抽屉，厚厚的一叠账本便印入了眼帘。我拿出最上面的一本，翻了开来，只见上面整整齐齐地列了一排排一列列的表格，每行每列都写着谁谁谁的名字，对应多少金额，每一期是谁标走的，利息是多少，全部信息一目了然。我感慨着做事如此细致的父亲。
账本数目之多，我、K先生、哥哥三个大学生（嫂子单位有事，父亲出殡后，她便先赶回了北京）那两天都一直忙于对账，累得腰酸背疼，两眼发花。无奈之中，我们偶尔还会调侃着说，父亲当个小学老师，真是屈才了！他要是出身好点，应该会是个优秀的精算师之类的吧！
父亲倒是跟我提过一嘴有关会头的事，说，首先会头要有很高的信誉，周边的人都信任他。其次，当会头能省下每一期的利息钱。急需用钱、信誉良好并且精于算计的父亲自然成了会头，并且每股标会都有不少人来拥护，这就导致每股会的金额都不会太小，期数也很长，长的可能长达两三年之久。
来的几个人说，父亲起的标会从来没出现过烂会（会头卷款跑路），所以大家都很信任他。
几天辛苦下来，我们总算是把账本都厘清了。我们也终于明白当初那二十万的巨款是如何来的了，父亲就是用着这种拆东墙补西墙的方式，“平安”度过了这么多年的。
翻账本的时候，我们还在抽屉里面发现了几张欠条，上面有欠款人和担保人的手写签名和手印，金额不等，金额最大的一张居然高达近6万，小的也有1-2万，几张加起来差不多有10万左右。
我们问母亲，这些欠款她是不是都清楚，欠钱的都是些什么人，这些人还在不在家。万幸，这回，母亲没有一问三不知。母亲对我们说了每张欠条的来由以及欠款人的情况。于是，我们便试着先联系几个欠款人，问问他们什么时候能把欠款先还上。
听闻父亲的事，有一个，很快把钱打了过来，并感谢了父亲对他的帮助。金额小一点的几张欠条，倒是很快处理清楚了。金额最大的那张欠条，就比较棘手了。欠款人前两年因为生意失败，无力支付每期的会钱，作为会头的父亲便只能自行垫付，也就有了那张欠条，上面的金额数便是他欠下的会钱。他倒是没有拒接我们的电话，只是表示目前人在外面打工，过年的时候才会回来，到时候只能先偿还一部分。显然，这笔钱很有可能要成坏账了。
事实证明，金额最大的那笔确实是笔坏账。到现在，十几年过去了，那笔钱都还没还上。
标会的钱，我们终于做好了统计，但是金额远远超出了我们的预期。正当我们纳闷为什么会出现这么大的“窟窿”时，我们又在抽屉翻出了两本房子装修清单，上面清楚地记录了每一笔花费和开销。账目都是没有问题的，数目也都对得上，只是当时没有经历过装修的我们对于这样的支出还是难以接受。
我终于明白，这几年为什么父亲老得如此之快，五十来岁的年纪却已是皱纹满面、两鬓斑白，原来他身上一直背着一座大山啊！而我们做子女的也无力为他分担多少，我内心愧疚万分，忍不住又哭了起来，心疼刚刚离去的父亲，心疼苦了一世的老父亲！
过了几天，新会头又一次上了门，他担心我们兄妹俩长期在外面，难得回来，很难保证每期的会钱都能如期还上。我和哥哥一下子就听出了他的弦外之音——不就想着让我们把那些钱一次性付清嘛！我和哥哥商量过后，觉得每个月都要还那么多笔钱，也是很麻烦，干脆就一次性结清了事。
我这边凑了小几万，大头都是哥哥嫂子掏的，总算是把多年的欠款全部结清了。这估计是十几年来，我们家第一次还清了所有的欠债，真是无债一身轻啊！我和哥哥都不禁感慨起来。
04
①、②号房是我小时候住过的两栋房子，一个是我出生的房子，一直住到小学三年级。另外一栋，完成了我从小学到初中到高中到大学的重要成长，于我有着一种难以替代的情感。
上个世纪八十年代初期，我便是出生在那栋①号房里。狭长幽暗是那栋房子的典型特点，听说是从我太爷爷手里留下的，算是祖宅吧。听别人说，我爷爷是个算命先生，起初也算得上殷实，房产也有多处，后不知因什么原因，家道中落，最后只剩得这列狭长的二层小楼。父亲三岁的时候，爷爷便过世了，后来不到二十岁，奶奶也病逝了。
父亲一直都聪慧过人，初中时，他的成绩便一直名列前茅，按说他是有资格上高中考大学的，但当时的公社书记看父亲家里穷，也没人替他说话，便不愿把上高中的名额给父亲，而是给了家底殷实的另一个人。初中毕业后，已无考学，父亲便在别人的介绍下，到三明尤溪跟一个师傅学起了木匠，这一去便是三年。后来全国恢复了考试，父亲初中时的班主任第一时间便想到了父亲，并几经打听才联系到远在三明的父亲。父亲当时并没有一口答应，毕竟功课已经落下了这么久，重新拾起谈何容易？在老师的再三劝说下，父亲决定回来一试，所有的盘缠和费用都是那个老师出的。父亲也相当争气，在复习时间不过一个星期的情况下，还是以优异的成绩考上了我们当地的师范。
读师范那两年，父亲的生活费都是通过课余时间去拉煤挣来的。也是受到这个恩师的影响，父亲参加工作后，陆陆续续帮助过好几个家庭困难的学生。这几个受过父亲恩惠的学生，直到父亲走后多年，依然还会每年问候母亲、哥哥和我。
在我的印象里，从小到大，有几个年长的婆婆，只要提到父亲，便会抹着眼泪感叹起父亲从前那些苦难的岁月。
小楼的东西两边都跟邻居家紧贴着，所以房子的采光面只剩下南面、北面和天窗了。房子窄长窄长，估计也就三米多宽，长倒好像挺长，推算起来应该有个十几米，一楼是厅和厨房（以前都是土灶，烧柴火的），二楼有两间房，南面这间便是我们一家四口的窝，北面那间属于大伯的（父亲的亲哥哥，是个光棍，直到父亲去世，也从未跟我们分过家）。中间有个过道连接着，中间还隔着个谷仓。
我和哥哥便是在这样的屋檐下出生长大。小时候的很多记忆都模糊了，从记事起，好像也都上小学了吧。
起初，我们一家四口是挤在一张不到1.5米宽的小床上。渐渐，我和哥哥都大一些了，父亲就添置了一张1.5米的大床，紧紧挨着父亲母亲的那张床，我和哥哥睡在一张床上。
记忆里，我们家是没有那种立起来的衣柜的，都是那种倒着放，要翻盖的那种木柜。其中一个总是上着锁，我和哥哥从未打开过，估计是父母亲存放“宝贝”的地方。一张敦实的、厚重的、带有雕花的黑色木桌子，配有三个抽屉，紧挨窗台放着。上面有块厚厚的、跟桌面齐长齐宽的透明玻璃，底下压着我和哥哥小时候的老照片，黑白的，彩色的。
南北两面的门窗都是用纯木头做的，还能清晰地看见木头的纹理和结疤。窗户的设计很特别，是由一长条一长条的木板拼起来的。想要开窗，便要把一条一条木板挨个取下来，想开多大就取几条，倒也是灵活。若是不开窗，天晴的时候，阳光会从每条缝里钻进来，落在地板上。
二楼的楼板也都是木头做的，踩上去“吱呀吱呀”作响，可不懂为什么，我却很钟爱这种木楼板，没有水泥地那般的硬冷，回南天也从来不会湿湿哒哒。
这种木房子固然有些好处，但最大的坏处便是——不防火。母亲说，哥哥三四岁的时候，不小心打翻了桌上燃烧着的烛台（母亲拜拜用的），差点把整座房子点着。所幸母亲发现及时，在几个邻居的帮助下，把火扑灭了，总算没有酿成大祸。哥哥人没事，只是被吓得哇哇大哭，其他就是蚊帐和棉被被烧了一个大洞。
每年五月，到了收烟叶的时候，母亲便会将烤制好的烟叶堆在靠楼梯的那一角，那种烟味冲起来，很呛人，可家里实在没有更合适的地方用来堆放了，而且那是家里最大的经济来源了。
其实，那个时候，我好像从来不觉得苦，因为大家家里都是这样的。反而觉得那些年，因为父亲有一点工资，我们家里还算是比较殷实的——父亲经常会带我们出去玩，甚至买各种各样的小零食。而且每年过年，我和哥哥都必定至少有一套新衣服穿，在裁缝店里量身定制的那种，父亲也从来不会吝惜给我们选择好的布料。
除了房子比别人家小了一点，其他我们家都不会比别人差，这是我脑海里仅存的少有的印象。
不记得具体是哪一年了，突然有一天，父亲从外面扛回来一台崭新的落地电风扇，引来了邻居家所有的孩子一同上前围观。哇，这算得上我们家里最高级的电器了！我对那台电风扇印象相当深刻——海峡牌，三片浅绿色的大风叶，被两片崭新的不锈钢色网罩夹在中间，风扇的中间部位是四个可以发光的长方形按键，再下来是根可以调节高低的不锈钢钢管，最底下是个与风叶同色的圆圆大大的底盘。整个风扇很重很重，那时候的我完全搬不动它。这台“大家伙”被父亲放在了一个墙角，风扇开起来左右摇头的时候，还能明显地看到一片片光亮跟着左右移动。那一年的夏天，因为这台电风扇，变得特别清凉。据父亲说，他当时可是花了足足250块才将它买下。在当年父亲每月工资才一百多块的年代，这何止是用奢侈能来形容的？如今，三十几年都已经过去了，这台电风扇依旧还能为我们送来凉爽，只是风叶、网罩和底盘已经生起了点点锈斑，那是岁月留下的烙印。
我们家门前是一条悠悠长长的青石板路，我独爱这条路，不知道为什么，它总让我有一种宁静的感觉。小时候的我，尤其喜欢在下雨天的时候，坐在我们家的木门槛上，出神地望着雨滴滴在那些干净如洗、光光亮亮的石板上，溅开了花。
上小学以后，我和哥哥一直是跟着父亲的，他在哪里教书，我们便跟着到哪里上学。父亲一开始是在隔壁乡镇的小学教书，离家有30里地，父亲通常是骑着红旗牌的那辆二八自行车，前面载一个我，后面驮一个哥哥，艰难往返于学校和家之间。大约两个星期往返一次，平时就住在学校给父亲分配的宿舍里。后来，父亲被调回了我们自己那边的小镇，离家开始近了，但我和哥哥除了周末会回家，其余时间也都是在学校的宿舍里。这样算起来，我和哥哥在家里住的时间其实不算很长，也就寒暑假吧，而且回来，哥哥好像大部分时间都在我们的外婆家。
我依然清晰地记得，在布满大小石块的大马路上，父亲有时候为了跟我们炫耀他的骑车技术，会故意选择从一块石头上轧过去，然后看见我们的屁股离开座椅弹了起来，最后一起哈哈大笑，我很怀念那样的时光。
05
大约八九岁的时候吧，有一天，我在那张黑色木桌的抽屉里，翻出了一张房屋的设计图稿，一看便知是父亲的手稿。从样子上看，像是我们家，窄窄长长的，父亲画了三层楼。我兴奋地跟哥哥说，我们家要盖新房了！我已经忘记哥哥当时的反应了。
后来，从一个村干部那里听说我们前屋的粮站（当时还算是公家的）要卖，父亲便开始打起了买房的主意，据说当时还有好几家人都抢着要，父亲是去求了威望比较大的叔公帮我们撑腰，最后才买下了它。也是后来我才明白，为什么每年的大年初一，父亲一早便带着我和哥哥一定要先到这个叔公家拜年的。即便是那一年，父亲被别人的炮仗意外炸伤了腿，一瘸一拐的他也没有落下一大早的拜年，父亲一直都感激叔公的这份恩情。小时候的我们，其实是不太情愿去的，因为每次去，都会被他们家的大狼狗吓得两腿发抖。
近两万块的房款，对我们这样的家庭来说，无疑是笔巨款。钱自然是不够的，父亲东拼西凑借了不少，才吃力地将它买下，成为了父亲真正意义上的房子，只是这栋房不似后来那两栋由父亲亲手设计建造而已。
由于之前是粮站——用于存放粮食的，所以，这栋房子的格局和材料跟普通人家的房子都不太一样——只有一层楼，但是楼层是很高的，估计得有4米。客厅相当大（应该是以前用于办事的大厅），足够容纳十张大圆桌。厅的两边是对称的四间房，应该就是存放粮食的地方，所以特意用了青砖铺就而成，听说底下还铺了木炭，用于防潮。房间面积很小，估计也就6-7平米吧。大门是由四扇高高的、可以折叠的木门组成的，而且上面还有雕花，蓝色的油漆也掉得七零八落了，显得斑斑驳驳。对于这个大门，我和哥哥其实是颇有微词的，因为每年过年贴门神，都很考验我们的技术和耐性。大厅的北面有个后门，穿过后门，还有挺大一部分。里面有一口井，手压式的那种，但是好像因为挖得不够深，水质也并不好，基本被废弃了。井旁挨着的是挺宽敞的一间房，据说之前是粮站的食堂，然后依次是个餐厅和做饭的厨房。那个年代的房子，里面都是不带厕所的。
客厅的水泥地板有些坑坑洼洼，但因为面积太大，需要很多水泥，父亲为了省钱，只是在一些地方用水泥抹了抹。
房子的建造时间应该算是早的，属于那种土坯房——客家人以前的老房子好像都是这样的。白色的外墙，有些已经脱落了，裸露出黄色的土坯，好几处地方已经被青苔铺成了一层绿色，看起来很有年代感。
可惜以前没有相机，这幢房子好像没有留下一张照片，只留在了我们的记忆里。
搬进这个家后，我和哥哥第一次有了真正属于自己的房间。我很兴奋，但也会在晚上睡觉的时候因为害怕床下有鬼，而不敢睡。
举债的日子的确不是很好过，那些年，我记得我和哥哥过年已经没有办法年年都有新衣服穿了。甚至，我开始害怕过年，因为每次快到过年的时候，隔三岔五总会有人来向父亲讨债——烤烟工资啦、烟酒钱啦、买猪苗的钱啦……似乎那些年从来没有间断过。
我好像开始不开心了，我开始怀念起以前那个破旧狭小的老房子，怀念起以前每年有新衣服穿、有糖吃……那些虽不富足但不至于窘迫的日子。
别的小伙伴家陆陆续续都买了电视机，我们家没有。别人家陆陆续续开始安装电话机了，我们家也没有。
后来，已经不记得是哪一年，我们家也有了彩色电视机，是父亲从旧货市场淘来的二手货。不管是不是新的，但从那以后，我们兄妹俩便不再需要像从前那样，一听到电视剧的前奏就开始撒腿往邻居家跑了。
家里的第一台电话机，好像也是到了哥哥要去西安上大学的时候才装上。
渐渐地，我和哥哥都长大了，也不再像小时候那样，只执着于是不是有新衣服穿或者是不是有糖吃。虽说日子过得捉襟见肘，但有独属于自己的那片小天地，总体我还是觉得好的。
我常常会自己做点小东西，用来装扮一下自己的小房间。没有书桌，我便在那个笨重的、丑丑的方形木柜上钉上一块花色好看的塑料布，改装成了一个小书桌。没有书架，我便找来了一块长木板，把它放在靠墙的床头板上，想办法固定住，也变成了书架，书一摆上，也是像模像样的呢。喝完的罐头玻璃瓶，我会洗干净，用来装塑料管折的小星星，五颜六色的，甚是好看。有时候，我还会采一些漂亮的野花插在瓶子里……我在这样清贫的日子里，努力创造着属于自己的那份满足和美好。
除了过年前被追债的那些天会比较不好过，其他日子，我觉得还是比较不痛不痒的，甚至还找到了一些小乐趣。
还没有电视机的时候，我们便经常四个人一起打八十分（扑克牌的升级游戏），组合基本是固定的——我和父亲一组，哥哥和大伯一组。父亲精于算计，所以我和父亲那组常常是从二一直打到A，哥哥一生气就耍赖，把牌都打乱，然后就不玩了。
后来，慢慢开始有了麻将。父亲便不怎么跟我们玩扑克牌了，他还是更乐意跟大人一起打麻将，有钱的那种。
有段时间，不知道为什么，大家开始把麻将桌都搬到我家的大客厅来，说是我们家客厅大，大家一起玩更有气氛。夸张的时候，居然同时有五六桌人在打麻将。整个屋子到处乌烟瘴气，加上洗麻将牌的那种嘈杂声，我很不喜欢那样的环境，便跟父亲提了意见，不让别人再来我们家打麻将。从那以后，我们家的大房子又恢复了往日的宁静。
这栋房里，完成了我从小学—初中—高中—大学，几个重要时期的跨越，也是这几栋房里住了最久的地方。可能也是因为这样，长大后的我，每次只要梦回老家，一定是在这栋房子里。
我出生的那栋小房，在大伯去世后，彻底倒塌了。左右两边都是邻居新修建的几层小楼，衬托之下，满眼尽是残垣断壁的疮痍，好不凄凉。
属于父亲的故事结束了，或许中国人都有“筑巢守窝”的强烈意愿，如今我把家安在了厦门。
因为手头并不宽裕，我们在岛外的大房与岛内的小房之间纠结过，但为了孩子的教育，我们最终选择了岛内的“小窝”。父母之爱子，则为之计深远啊！我们终于有了人生中真正属于我们自己的房子。不管房子大与小，我们总算是结束了漂泊的岁月，在这座城市扎下了根。那一刻，我才真正理解和体会到，房子对于我们的意义。也在那一刻，我才算是真正理解了当年的父亲。
房子装修的时候，即便我们做足了功课，但在选购装修材料和家具家电之时，总是一不小心，这个超了一点那个超了一点。那个时候，我才真正体会到父亲当年建起那两栋房子是有多么的不易。
不可否认，在当下的中国，一套房子能衍生出的东西太多太多，它可能承载着父母对子女的庇佑和保护，也可能承载着年轻男女对未来美好婚姻生活的憧憬和向往，也可能承载着子女对父母的反哺，对中华孝道的诠释，也可能承载着我们对年少岁月留有的一份念想。一所房子承载着我们一日三餐、四季变换的人间烟火气，容纳着家人的喜怒哀乐、悲欢离合。
有房才有家，家因为有房变得更加安定。
龙应台说，作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。一有儿女，家就是儿女在的地方。
栖身之处易得，但泊心之处难寻，吾心安处才是家，但愿你我从此都不再流浪。（全文完）
