冷枪·排炮
（原载《福建文学》2012年第6期）
练建安
冷枪
坐在我们面前的老人，当然是老态龙钟了，如果不是他那挂满胸前的勋章纪念章提醒我们，我们会以为这不过是我们在菜市场上随意遇见的一位老依伯。
我们这座炎热的南方滨海城市叫老人是叫老依伯的。
柔和的、暖色调的灯光打在老人身上，勋章纪念章随着他轻微的颤动闪着金光。谁会想到，这位老人是身经百战的特级战斗英雄呢？
是的，我们在采访老人，拍电视纪录片。
战斗英雄说得最多的当然是战斗故事，再有，就是和老百姓的深厚感情。他说，在鲁西南的一次战斗中，他受了重伤，老百姓把他抬下去，杨大娘家像一家人一样精心侍候他，养好了伤。此后，他随部队打涟水，打孟良崮，打淮海，渡江南下，征战宁沪杭，一直打到了福建厦门岛，胜利了，他回到鲁西南的那个小村庄，寻找杨大娘，他没有找到。这个村庄被战火吞噬了，夷为平地。老人说，我悔啊，我一辈子也报答不了杨大娘一家的恩情。
老人又说，某一天，他们一个团行进到了一个大海滩，涨潮了，谁也不知道那个方向是出路。敌机厉害啊，如果这个时候来到大海滩轰炸，我们没有高射机枪等对空武器，一个团弄不好也全玩完喽。这个时候，来了一位老渔民，带部队走了出去。好险哪，最后一批人马刚走上岸，哗啦一声巨响，身后的海滩就被海水淹没啦。那老渔民呢？不见了。
军队打胜仗，人民是靠山。陈毅元帅说了，淮海战役的胜利，是老百姓用手推车推出来的。那么，辽沈战役呢？平津战役呢？也是老百姓的大力支持嘛，这你们都知道，记者同志。那个时候啊，我们打仗，老百姓的粮仓就是部队的粮仓，老百姓的炕头就是我们的野战医院。
我要讲一个故事，是没有人知道的，几十年了，没有人知道。
老人说，那个时候，我已经是年轻的“老革命”了，打鬼子，抗战胜利了，部队整编，我带领的游击队与另一支游击队合并成独立旅一团二营，我是营长，教导员是张眼镜，也就是另一支游击队的老队长。
老人说，总的说，我和张眼镜配合得不错，打了很多硬仗、恶仗、胜仗，鲁西南的一次战斗，我带一个连堵住了敌人一个营的八、九次进攻，一发炮弹“咣”地飞过来，我一下子给炸翻了。张眼镜带五连顶了上去，阵地牢牢抓在我们手里，直到战斗结束。
我和张眼镜也闹一些别扭，比如，评功评优，我倾向于四连，张眼镜倾向于五连，这谁都知道，最后，“五湖四海”的六连往往捡了个大便宜。
旅长、政委知道我和张眼镜的事，也有点头痛。打淮南古镇之前，政委来了，作动员报告，说着说着，把我的双手和张眼镜的双手紧紧地放在了一起。我们都笑了，心里都清楚政委那意思。
独立旅三个团又一个营紧紧包围了这座古镇。这个古镇，三面环水，一面是平展展的开阔稻田。敌一个团，美械装备的一个团驻守在这里，修筑了大量明碉暗堡。这个古镇，像一枚钉子，割裂了淮南淮北的联系。过去，其他部队打了几次，没能打下来。据说，敌人的这个团到过泰国缅甸，齐装满员，很能打。这次，敌人成了瓮中之鳖了，三打一，我们的重炮在镇外一字排开，威风啊。野司首长把炮营调给我们了。旅长政委把劝降书送了过去。敌团长是美国啥军校毕业的少壮派，听说会开飞机、坦克，非常骄狂。他的回信就签在我们的劝降书上，只有毛笔狂草的一个字：“呸！”送信的小战士被割掉了两只耳朵。
老人说，旅长政委召集全旅营以上干部开了个短会。旅首长也不多说话，把敌团长毛笔狂草回信让我们传阅了一遍。那位送信的战士才十五、六岁的年纪，站在台上，血迹斑斑的绷带裹紧了头部。他一动不动，强忍住满眼泪花。
旅长说，大家都看到了，嘴皮子说再多也顶不了屁用，刺刀说话！打他娘狗日的！散会！
老人说，大家陆续走了。我把笔记本拉在会议室了，回去，就看到政委拍了拍那位小战士的肩膀，轻声说，我们安排好老百姓家了，好好养伤啊。小战士嗫嚅着，首长，我，我，我。见我来了，低头不说话了。我说，政委，本本拉下了呀。政委指着一边桌上的本本说，我说谁的呢，你这个马大哈啊。
张眼镜在村外等我，笑着对我说，那个小同志真是伤对了地方。我盯了张眼镜一眼，说，张教导员，你这是什么话！什么话嘛！张眼镜看着远处，没有搭腔。
我们二营的进攻位置是西南方向，突破护城河碉堡群，攻克几座大院，就可以直扑敌军核心地带。
总攻开始后，我们二营很快炸毁了敌碉堡，突破了敌前沿阵地，攻进了第一座大院。敌第二座大院工事坚固，重兵把守，把我们给挡住了，强攻了几次，伤亡很大，没有拿下。我们就这样对峙着。
夜晚，我带几个人摸了过去，发现敌人撤离了这座大院。我立即组织四连，准备扑向敌人阵地纵深。张眼镜坚决不同意连夜“冒险”进攻，说我们营伤亡已经够大的了，要立即上报敌情，按上级统一部署行动。我说，要我停下来，必须有旅长政委的正式命令！我率领四连发起了猛攻。敌人悄悄收缩兵力，没有想到我们会那么快的撵了上去，被打了个措手不及，乱了。其他部队听到动静，一齐猛攻，古镇打了下来。
旅长、政委表扬了我，没有批评张眼镜。张眼镜看着我苦笑来着，想来心里头不会很舒服。换了我也是啊，险些贻误战机，责任不小呢。
打下古镇后，部队开出野地宿营。我和张眼镜及几个连排干部，靠在田间的干草堆上，太阳晒了一整天的干草堆暖洋洋、甜丝丝的。我们打了胜仗，会喝的差不多都喝了几口酒，高兴嘞。张眼镜红着脸说，老陈，这支派克笔，送给你。我说，这不是你那心肝宝贝吗？我不能要。张眼镜说，我用不着了。我说，尽说废话，我不要。大家都知道，三营教导员牺牲了，张眼镜要调到三营去当教导员，怎么用不着派克笔呢？张眼镜说，我用不着了。呼呼大睡。
第二天，天刚蒙蒙亮，集结号吹响了，看到张眼镜还是卷缩在草堆旁，没得动静。不对啊，他这人，平时好像是挺斯文的，听到枪炮声，听到军号声，就跑，就跳，就来回走动咋咋呼呼的。今儿个是咋的啦？我上前去推了推他，他一下子栽到在田地里了。天亮了，大家发现，他死了，头上中了一枪，铜钱大的窟窿，血流满脸，都干透了。可是，整个晚上，谁也没有听到枪声啊。明哨、暗哨、游动哨谁也没有发现宿营地有什么敌情。检查全营枪支包括张眼镜自己的配枪，均无任何开枪迹象。这一枪，从哪里打来的？谁开的枪？为什么要开枪？
部队很快转移了。残酷的战争环境没有条件对这个案子作深入调查。二营的老兵越打越少，到全国大陆解放，就没有几位了。距离的时间越长，寻找真相的几率越是渺茫。60多年了，除了我，还有谁记得那稀奇古怪的一枪呢？看来，那一枪的真相，注定要石沉大海了。甚至，好像根本没有打出一样。而事实是，确确实实有那么一枪啊！冷枪。
人老喽，这些年，我常常想起这件事来。
排炮
夜，一团漆黑。高粱营长带着突击营在距离城根下一百来米的战壕内埋伏着。这么多天来，四野某部团团围困了这座古城，以近迫作业的方式把战壕挖到了敌人的鼻子底下。敌人的狂轰滥炸，并不能阻挡战壕进逼的脚步。
时间一分一秒地过去了。高粱双眼紧紧盯住了前方，双手紧握一支汤姆式冲锋枪。高粱瞄了一下临时配发给他的夜光手表，再过几分钟，就是子时了，部队将按时发起总攻。强大的炮火将覆盖敌阵，一旦炮火延伸，他将率领突击营快速冲过那一百来米的开阔地带，架起云梯，突破城垣。
高粱营长是胶东“老八路”了，抗战胜利后，渡渤海北上，白山黑水，关外关内，打了数不清的小仗大仗，这次，随四野大军沿中南线往南打。
四野大军南下，在安新一带，碰到了一些硬茬，敌一个团固守古城，想挡路。四野某部一个师，呼啦围了上去。
“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”。高粱营长似乎可以听到时间的炸响，秒针一步一步地逼近晚十二时。
就在这时，一阵排炮呼啸而来，炸在突击营的位置上，炮火光亮中，高粱看到很多战士年轻、鲜活的躯体飞上了天。他的通讯员，胶东带出来的“小八路”，来不及叫喊一声，就被削去了半边脑袋，歪到在他怀里，脑浆、鲜血洒了他一头一脸。似乎与此同时，炮群怒吼了，城垣那边淹没在一片浓烟烈焰之中。
十分钟后，炮火延伸。突击营发起了冲锋。
这场战斗，没有半点悬念，很快就结束了。四野某部的战斗报告说：“激战三个半小时，全歼守敌。”
（事后初步查明，炮击牺牲了二十三位战友，其中，连级干部1人，排级干部3人）。
祝捷庆功大会上，纵队首长将一面“突击先锋”的锦旗双手颁发给了高粱营长，掌声如雷，高粱营长强装笑容，敬礼，接旗。他的脑海嗡嗡直闹，二十三位战友年轻、鲜活的躯体飞上了空中的情形总是盘旋不去。
“小八路”是他从胶东带出来的，每天，帮他打好了洗脸水，叠好了毛巾。跟在他背后，寸步不离。“营长，营长，洗脸啦。”“营长，营长，吃饭啦。”“营长，营长，您叫俺吗？”“小八路”清亮的声音在高粱营长的耳边回响。
是谁打的炮呢？该不会是我们的炮兵试射的排炮吧？
炮营张大山营长是高粱的老战友，外号张大炮。散会后，高粱营长溜达溜达就来到了师直炮兵营。张大炮一见老战友来了，就热情地拉着他来到住处，摸出一瓶老酒和一包花生米，大呼大叫地请高粱喝了起来。高粱几次想问问那一排炮是咋回事，却一直开不了口，显得心事重重。张大炮豪爽地拍了拍高粱的肩膀，说，老伙计，了不起啊，突击先锋营了啊，这一仗打得特漂亮，祝贺你啊，喝，喝！高粱说，大炮啊，我们的大炮可真准哪！张大炮哈哈大笑，竖起了大拇指，高粱米，算你小子有良心，一路打来，我们的大炮哪有不准的，指哪打哪，您说是不是？我说啊，纵队首长也该给俺们营颁发一面锦旗嘛，叫啥子来着，唔。张大炮摸摸后脑勺，一拍大腿，兴奋地叫道，神炮营，叫神炮营咋样？高粱营长松了一口气，一仰脖子，喝干了碗中老酒，连声说是。
部队继续南下，多路追击，攻克赣州后，已经没有啥大仗可打了。一天下午，高粱带通讯员扛着一大箱缴获的美国罐头，找张大炮来了。张大炮一见老伙计，高兴地笑了，说，高粱米啊，您这狗鼻子也真灵光呢，就知道我有好酒。说着，张大炮抱来一坛老酒，透坛香，就着哪些美国罐头，你一碗，我一碗，喝了起来。透坛香又叫醸对烧，是当地客家人的家醸米酒，冬至日下料，一升糯米出一升米酒，谷糠陶罐文火烘烤三日三夜后埋藏，开坛奇香，入口甜柔，后劲却大。都喝了三五碗了，高粱营长说，俺说，大炮啊，是42年吧，也是这样暖烘烘的天气，你那啥游击队被鬼子包了饺子，谁救你们来着？张大炮笑了，去，去你的，每次喝酒都吹，我那是南山抗日游击大队！虎口拔牙嘛，这不，战利品太多了嘛，扛不动呀，影响了撤退速度。救兵，是有你高粱米的，那不是组织上派你们来的嘛，你们不来，有人来。高粱米呵呵笑了，大炮，你记得就好，喝，喝。又一碗米酒下肚了，张大炮也记起了一件事来，说，俺说啊，高粱米吔，你不是很能干嘛。高粱营长很受用，说，还凑合，还凑合吧。张大炮说，那次，你摸进城去，硬是抓了一个鬼子中队长，鬼子骑兵撵着你们几个跑吧。高粱营长截断了话头，说清楚，那，那不是撵，是敌强俺弱，是俺们主动撤退不是？张大炮说，好好好，是主动撤退，俺们哪都是主动撤退嘛。后来啊，一条河挡路，桥断了，你们主动撤退不了喽，对吧？高粱营长点点头，那是，那是，俺们要跟鬼子拼了，也不知道那儿飞了几发炮弹，把鬼子轰了回去。张大炮说，瞧瞧，瞧瞧，又装傻了吧，你大恩人俺哪，用九二炮打的。知道不知道那炮弹有多金贵吧，一发炮弹可以拿下一座炮楼，为了救你这混小子，硬是打了三发，三发哪！支队长说，隔河打，也只有俺那九二炮了。高粱营长大慨是喝高了，涨红着脸，说，感谢组织，感谢组织，来，大炮，俺们喝，喝，俺敬你一碗。这一喝，直到红日西斜，高粱营长始终没敢问那排炮的事，开不了口啊。出门，凉风一吹，高粱营长的脑海里又浮现出那一瞬间，一声巨响，二十三位战友年轻、鲜活的躯体飞上了天。“小八路”那营长营长的清亮叫声又在高粱营长的耳边回响。高粱营长痛苦地闭上了眼睛，猛力摇了摇头，幻象消失了。他大踏步地窜了出去，张大炮还说了些什么，他一点也没有听到。
四野某部追击残敌，打下赣南后，即转入了分区剿匪战斗。炮营抽给了友邻部队，准备打海南岛。这天，张大炮带着炮营途经赣南某县，这是高粱营长的驻地。张大炮派人快马在队伍开到之前，送了一大坛客家咸菜给他的老伙计。剿匪战斗和炮营长途行军都很紧张，容不得高粱营长留下炮营吃饭。高粱营长和营领导赶到大路边，高粱营长想了想，一咬牙，脱下军呢大衣，披在张大炮身上。往日，张大炮老是说他那军呢大衣漂亮神气，还用油腻的双手摸来摸去的。高粱营长每次都佯装不明白老战友的心思，把话头岔开了。高粱营长想，下次再有缴获，也给你老伙计搞一件，美死了你。可是，仗，越打越小了，俘获的尽是些虾兵蟹将，哪里有啥军呢大衣呢？张大炮美滋滋地披着军呢大衣，来回走动了几步，甩来甩去的，连声叫好。时间不早了，要走了，张大炮问道，俺说高粱米啊，你小子好像有啥事要问俺吧？高粱营长把头摇得像拨浪鼓，没有，没有的事。张大炮和他的炮营浩浩荡荡地走了，转过了山脚。高粱营长的脑海里又浮现了二十三位战友年轻、鲜活的躯体飞上了空中的情形，“小八路”那营长营长的清亮叫声又在高粱营长的耳边回响。他突然狠狠地打了一下自己的脸，响声奇大，一块送行的营领导们都愣了，教导员说，老高，你这是怎么啦？高粱营长说，一只蚊子，好大的蚊子嘛。大家都笑了，高粱营长的心却在流泪。
大军南下，所向无敌，中国大陆境内一切敢于顽抗的反动武装力量都被彻底消灭干净了。高粱和张大炮百战余生，被划到同一个大军区，一步一步地，担子越挑越重，到他们退居二线时，一个是省军区副司令员，一个是某部炮兵参谋长。大概是战争经历更加使他们备加觉得生命可贵，他们都是儿女成群。高粱米的老八小海还娶了张大炮的老九小月，成了儿女亲家。
老战友、同一大区、儿女亲家，高粱（高老）和张大炮（张老）见面的机会不知有多少。多少回，高粱常常浮现出古城之战的炮击惨况，多少回他面对张大炮，恍恍惚惚，话到了嘴边，又活生生地吞咽了下去。
这事不好问哪，问得清楚吗？如果那排炮真的是我军误炸，那么，老战友张大炮以及有关人员包括一些上级领导，都有不可推卸的责任，这也是我军辉煌战史上不折不扣的“丑闻”吧。谁会认呢？时过境迁，翻案有啥意义呢？又还有什么证据呢？可是，如果不搞清楚，又怎么对得起那些出生入死的战友们呢？二十三条年轻的、鲜活的生命啊。
几十年中，高老特别留意有关那次战斗的回忆文章，见到其他老战友，也有意无意地说起那次战斗，无奈，那次战斗在四野某部的辉煌战史上属于“小菜一碟”，一些老战友，早已经记不清战斗细节了。高老甚至悄悄地研究起炮兵战术来，没有人知道，他差不多成了炮兵专家了。可是，他还是解不开排炮的谜团。在很多时候的间隙，高老常常为“解迷”发呆，却没有人知道他为什么这样。
转眼到了二十一世纪了，战争岁月日渐成为人们遥远的记忆。而对于高老这些八九十岁的老人来说，眼前的事忘了，陈年旧时却历历在目，挥之不去。这些天来，高老几乎都是半夜惊醒，坐等天明，满脑子是战火硝烟。
这一天，阳光很好，高老在将军楼的院子里边散步边大声独唱革命歌曲，这是他的习惯。他坐了下来，戴上老花镜看报，报上接二连三的好消息使他的心情好了不少。平时很少回老家的小海和小月急急忙忙奔入门来。小月哭着说，爸，我爸快不行了。
高老大吃一惊，丢下报纸。驾驶员早已发动了奥迪轿车，滑行了过来。
大区总院高干病房里，张老身上插满了塑料管子，脸上套上了氧气罩，他已经不能说话了。就在今天早上，他在院子里搬动一盆花草，不慎摔了一跤。医生说，好在抢救及时，目前，没有生命危险，只是可能说不了话了。
高老一动不动地坐在张老床前，满脸悲伤。二个多小时后，他好像是下了一个巨大的决心，站起来附在张老的耳边，悄悄地说了些什么。
奇迹发生了，张老颤巍巍的左手伸出了三根手指，双眼流出了热泪。
三根手指是什么意思呢？三营？三团？三号首长下的命令？三名炮兵打的排炮？有第三支部队？第三者？按第三套方案行动？提前三十秒开炮？救俺们的那三发炮弹？唉，老伙计啊，俺后悔啊，几十年了，俺为啥不早问问呢？你这葫芦里卖的啥药嘛。
高老做出了一个决定，经过大区首长同意批准，他千里迢迢来到了古城。古城变了，成了新城。六十一年过去了，沧海桑田，高老还是准确地找到了当时他们营挖战壕埋伏的位置。这里，眼下是一个停靠站，不断有公共汽车停停走走，男女老少上上下下的，一派繁忙。
高老看了很久很久，突然对驾驶员说，回吧，俺们回去。
（原载《福建文学》2012年第6期）
练建安，闽西客家人，中国作家协会会员，福建省传记文学学会创会副会长，福建省作家协会主席团委员，《台港文学选刊》（福建省一级期刊）主编。著有《八闽开国将军》《千里汀江》等20余部作品集，获中国新闻奖副刊编辑奖、华东地区优秀期刊编辑奖、福建省最佳剧本奖等奖项。发表微型小说300余篇，《药砚》连续五年（2017年至2021年）入选全国31省区市高中语文试卷。