抚州行记

练建安

去哪里？到抚州去。福州吗？江西抚州。哦，临川。

抚州和福州，汉语拼音完全相同，在我们这些普通话不标准者的发音里，两地名的拼读，基本难以分辨。用紫光拼音等电脑软件打字写作，拼写福州，常跳出抚州的字样。有果有因，两者之间，历史上一定有许多因缘典故。“赣水苍茫闽山碧”，这是伟人的诗句。闽赣比邻而居，类似于亲朋好友。这应该是很多人的感觉。

抚州位于赣东，东邻闽省建宁、泰宁、光泽、邵武四县市。逶迤磅礴的武夷山脉位于抚州东部，沿赣闽省界向南延伸，为盱江（汝水）和闽江的分水岭。抚州有抚河、信江、赣江三大水系，大小河流近五百条。抚河、信江水系，由南向北汇入鄱阳湖。鄱阳湖、赣江水系，对于我们客家人来说，显得格外亲切。东晋末年以来，我们客家人的上代祖辈们，多次从遥远的中原大地，走州过府，越鄱阳湖，朔赣江之贡水而上，经站岭隘，到达了闽西宁化石壁村。

抚州最早在我的心灵深处留下印记，是一个叫丁临川的温厚长者。他曾出任我家乡的地方领导，广施惠政，造福百姓，口碑很好。他还是一位作家、诗人、书画家，丁临川是他的笔名。他是抚州人，长期在福建工作、生活，差不多是一位地地道道的闽人了。有此笔名，或许是思念故乡，或许是以故乡博大精深的文化而自豪，或者兼而有之。同饮一江水，岁月匆匆，却不常见面，我没有就此请教过他。

前些年，有关部门组织编写《海西二十四城》。福州和抚州，名列其中。在福州马尾的著名地标古建筑罗星塔下，我有幸见到了慕名已久的“中国小小说”领军人物之一的刘国芳先生。曾研读过他的诸多作品，《月亮船》《风铃》等等，浪漫，唯美，有大情怀，余香满口，常读常新。请教先生，其儒雅如沐春风。我惊喜地发现，他讲的抚州话，我多半可以听懂。我当时就误以为抚州可能也是客家地区。后来，我请教福州客家方言专家邱教授。他告诉我，抚州话属于赣方言，客家话在我国七大方言中，与赣方言最为“亲近”。邱教授当时讲了一个专业术语，我记不清了。按我的理解，就是“亲近”的意思。

前年初秋，在福州“三坊七巷”的一个文化座谈会上，我和福州大学的另一位老教授邻座。交谈中得知，他是研究汤显祖的专家学者，他对于这位“东方的莎士比亚”推崇备至。他一再叮嘱：“你们写小说的，一定要好好研读《临川四梦》。切记，切记。”

如果继续罗列，与抚州的关联故事还有许多。总之，这是一片令人向往的神奇而梦幻的土地。

2021年11月的一个冬日，应文友邀请，我前往抚州采风。下午2时许，我从福州出发，踏上西去的动车。车厢内，“麻姑山”的广告扑面而来。抚州的文化气息，渐渐浓厚。

位于赣东地区的抚州自古“襟领江湖，控带闽粤”，地处长三角、珠三角和闽东南三角区腹地，总面积近二万平方公里，“物华天宝，人杰地灵”。

素闻这里是“才子之乡”“文化名邦”，唐代王勃《滕王阁序》有“邺水朱华，光照临川之笔”的吟颂；也略知抚州历史上涌现了王安石、曾巩、晏殊、陆九渊、汤显祖等一大批名儒巨公。抚州资料记载：“历史上培育出7个宰相、13个副宰相、2451位进士。著书立传的学者有300多人，著述481种，5580多卷，其中65种770多卷被列入《四库全书》。有科考制度以来，全国进士有10万人，其中江西有1万人，占全国的1/10，而抚州有近3000人，占江西的1/3。”

后辈晚学，我忐忑不安，大有“眼前有景道不得”的感叹。

福州西北行，途径古田北、南平北、武夷山东、上饶、鹰潭北的一些站点，抵达抚州东。八百余里行程，只需二个半小时。现代交通发达，又岂止是“千里江陵一日还”？一路青山绿水，沿途多山地丘陵，风物与闽北大同小异。

下午四时许，抵达抚州。走出车站，阳光遍地，照眼有宽阔明亮的大广场。正中，有一个硕大的鲜花竹篮雕塑。抚州采茶戏闻名遐迩，这应该是采茶戏的表演道具吧？

会合江西南昌诸文友。次日，在主办方安排下，参观王安石纪念馆、汤显祖纪念馆和文昌里历史文化街区。

文昌里是古抚州城最繁华的地方，有“历史档案馆”和“老城博物馆”的美誉。导游说，文昌里是目前江西省规模最大、保存最完整的历史文化街区，“中国戏圣”汤显祖的故里，就在这里。

玉隆万寿宫古色古香，为“临川文化”中古建筑的优秀代表，名列“国保”单位。在下不才，孤陋寡闻，也曾游历过南方多个省区市，感觉此处戏台高大宏伟，厅堂宽敞，实属仅见。

我们来到了中国戏曲博物馆。庭院深深，叠叠连贯，总展陈面积约三千平方米，展示内容贯穿了中国戏曲文化发展史，涵盖了全国各地代表性地方剧种。精彩纷呈，令人目不暇接，流连忘返。

也就是在这里，我们与谭纶不期而遇。

展览词说：“抚州是江南地方戏曲出现最早和最兴盛地之一。南方戏曲，以永嘉杂剧为始祖，最早传入南丰。清康熙初年，宜黄产生的二黄腔已在浙江流行，后传播到安徽、湖北，再经艺人加以创造，遍及全国。嘉靖年间兵部尚书谭纶又将海盐腔带回家乡宜黄，宜黄艺人竟有千人之众。”

又有记载道：“谭纶酷爱戏曲，尤喜盛行南方的海盐腔。于军中设戏班，随军演出。任浙江台州知府丁忧回籍时，自浙江带回海盐腔戏班，传授给本地艺人，还亲临排演现场。并将弋阳腔融入其中，形成宜黄腔。”

这位谭纶，是浙闽抗倭大英雄。

置身戏剧圣地，闭目玄想，我的脑海里飘过的，不是笙箫细细，鼓乐声声，而是四百多年前的一幕幕动态的惊险图像。

大雨如注，电闪雷鸣。数十艘木船乘涨潮之际冲向滩涂，跃出一群长刀闪闪的凶徒。

这就是传说中的倭寇，杀人如麻，寸草不留。

滩涂外附近村落百姓，闻讯扶老携幼，仓皇往大山深处奔逃。倭寇一路狂追，百姓命悬一线。

就在这危急万分之际，忽听一声炮响，两边跃出一支奇兵，猛扑倭寇。落荒而逃的倭寇，深陷泥滩。这支奇兵脚踩“泥橇”，往来如飞，如风卷残云，杀得倭寇片甲不留。

这支奇兵，正是历史上百战百胜的戚家军。此战，史称“马鼻之战”，时为明嘉靖四十二年（1563）。

指挥戚家军的主帅，就是时任福建巡抚、右佥都御史的谭纶，抚州宜黄谭坊人。

当时的福建，从福宁到漳泉地区，千里之地尽是倭寇穴窟。谭纶亲自统率戚继光、刘显、俞大猷各部，进军福建，光复了兴化、延平、建宁、汀州、邵武等地区，接着，挥师南下，追歼倭寇，一战同安王仓坪，再战漳浦蔡丕岭，连战皆捷，荡平福建境内全部倭寇。

隆庆二年（1568），谭纶出任蓟辽总督，负责京畿防务。自居庸关到山海关，修建防御台三千座，加强东北防务。史称其“历兵间三十年，计首功二万一千五百有奇，亦一时干城矣”。

谭纶文武双全，按现在的话来说是“军政全才”，官至兵部尚书、太子少保，追赠太子太保，有《谭襄敏奏议》《书经详节》《点将图》《说物寓武》等论著。

大儒黄宗羲评议说：“观古今文臣，多不知兵，知则多不能身履行间。……人材兼量诚难，公勋名满东南，其经营西北，尤多硕画焉。”

《明史》记载：“与继光共事齐名，称谭戚。”

也不知道什么原因，抗倭英雄戚继光在我的福建家乡可谓大名鼎鼎，而他的老上司谭纶却似乎“默默无闻”。

福建流行许多风味小吃，其中的一种，叫光饼。您驱车走福建境内的高速公路，如果恰好在沿途服务区停歇了。那么，您就很可能买到“房村光饼”。“房村光饼”的包装袋上，赫然写道，戚家军抗倭行军打仗，咬着夹肉烤饼边走边吃。这个夹肉烤饼，就叫光饼。光饼，福建所在多有，远不止“房村”一处。夹肉烤饼以“光”字命名，其目的，就是纪念戚继光这位抗倭大英雄和他英雄的部队。我想，这个美味的夹肉烤饼，其实，也是可以叫做谭饼的；叫做俞大猷的俞饼，也未尝不可。

利用互联网，我在电脑上反复搜寻，试图找到福建境内有关纪念谭纶的祠庙场所。大半是因为技术不过关，我一无所获。《福建通志》及诸多州县方志，多有记载谭纶抗倭勋业。

“人民网”2020年12月12日消息说：“纪念谭纶诞辰500周年学术研讨会在江西省抚州市宜黄县举行。来自北京、浙江、湖北、福建、贵州、海南以及江西省内的专家学者、文化人士以及谭纶后人等汇聚一堂，挖掘和研讨谭纶的贡献与成就以及在当下的价值、意义。”我欣喜地看到了“福建专家”的字样。历史，不是飞鸟掠过苍茫的天空，了无痕迹。历史，会记住每一根头发的掉落。只要我们回望四百多年前的福建历史风云，只要提及海疆抗倭之战，谭纶与戚继光、俞大猷一道，注定会活跃在许许多多闽人的心海。

走出文昌里，我们将前往抚州高新区参观。这个古老的城市，将展示它那现代化的另一面。

历史与现实，人文荟萃与欣欣向荣，是如此完美地结合在一起，似水乳交融。

满怀期待，我们走向高新区。

2022年2月18日于福州

（练建安，中国作家协会会员，福建省传记文学学会创会副会长，福建省作家协会主席团委员，《台港文学选刊》（福建省一级期刊）主编。）