作者简介:练建安,闽西客家人,中国作家协会会员,福建省传记文学学会创会副会长,《台港文学选刊》(福建省一级期刊)主编。出版有《八闽开国将军》《千里汀江》《客村散论》《鸿雁客栈》等专著,曾获中国新闻奖副刊编辑奖、中国人口文化奖、华东地区优秀期刊编辑奖、福建文学奖等奖项。
我们家的张燕
练建安
张燕,对不起,虽然素未谋面,我们却经常念叨着您。
张燕,如果民间传说有灵,不知您要打多少个喷嚏。
张燕,您太可爱啦,您和我老妈有关。
我老妈是闽西山区的一名普通的农村妇女,我爸是“老公安”。把我们兄弟姐妹拉扯大,老妈吃了更多苦。有一次,老妈忍饥挨饿,为生产队挑稻谷上仓库楼梯,一脚踩空,一头栽落地板,老半天说不出话来。
转眼到了2003年秋天,是的,是这一年的秋天。村里组织“种粮大户”到北京去,三日游。我家有一个名额,在家务农的二哥就让老妈去了。
老妈很高兴,出发前,对邻居二伯母说:“二嫂子啊,到北京去呀,逛天安门哦。”
二伯母说:“去不去的啊,还不是和电视上的一个样!”
几天后,老妈回来了,买了一些北京茯苓糕和一只北京烤鸭回来。北京烤鸭吃完了,包装盒子,几年都舍不得丢掉。
老妈在北京,认识了一个可爱的导游,她就是张燕。在我老妈的描述中,张燕是一个活泼可爱的精灵,她挥舞着一面绿色的导游旗,一口一个大妈大爷,笑容满脸,蹦蹦跳跳。老妈问她:“张燕,你有男朋友吗?”张燕笑了:“大妈,还没呢,您给介绍一个呀?”老妈说:“嫁到我们闽西去,好不好?”张燕说:“好啊。”
老妈的北京之行,丰富多彩,天安门、故宫、长城……还瞻仰了毛主席他老人家。
老妈有一叠照片,闲时就拿出来翻翻。里头,有很多合影,唯独不见张燕。
问老妈。老妈很纳闷:“我们说,张燕,来照相呀。”
张燕说:“我不照,不照,下次看到我,就老啦。”笑着跳开了。
每逢过年,我们分散在外的兄弟姐妹们都要回到老家。
吃年夜饭了,一家子团团圆圆的。
在福州任教的大哥,总是要问:“妈,您还记得北京的导游吗?”
老妈说:“记得。”
大哥挠头:“咦,我怎么给忘了呢?”
老妈嗬嗬一笑:“我告诉你们呀,张燕!”
大哥恍然:“记起来了,张燕啊,张燕。”
一年又一年,年夜饭前,大哥总要变着花样,引出老妈讲出导游张燕的名字。开头几次,大家都觉得大哥好滑稽好无聊。后来,就心照不宣了。
前年除夕之夜,大哥又装傻了:“妈,我又忘了,咦,那北京的导游的名字叫什么呢?”
老妈说:“你会忘记?你最有记才。”
大哥说:“妈,我真的忘了。我又没有见过她。”
老妈说:“忘记就算了。”
大哥说:“妈,您也忘记了吧?”
老妈说:“我怎么会忘记?忘记了你,也不会忘记她。”
大哥一脸惊讶:“哎呀,妈也忘记了。你们大家谁记得呀?”
家人们纷纷摇头,都装出努力回忆,又记不得的样子。
老妈这时说话了:“我告诉你们呀,张燕都不懂吗?”
哦,张燕,张燕,大家开心地笑了。
老妈喃喃自语:“张燕哪,燕子啊燕子,早就该结婚啦,孩子都上幼儿园了吧。”
“老公安”高寿,病重。他对病床前的儿女们说:“你们……哪里是……记不得张燕啊,是担心……老妈……头脑有伤,糊涂了……好照顾她……”
两行浊泪流淌脸颊。
张燕,谢谢您!您是美好的北京,您是老妈甜蜜的记忆,您是我们家的张燕。
(原载《北方文学》2020年第10期,原刊责编:白荔荔)
作者:练建安
单位:福建省文联
地址:福州市乌山西路11号
邮政编码:350002
相关链接
《中国微型小说读库》出版
近日,中国微型小说学会编选的《中国微型小说读库》(第1辑)由上海文艺出版社出版发行。
《中国微型小说读库》(第1辑)汇聚了当下较为活跃微型小说作家近百篇作品,其内容为第17、18两届中国微型小说年度奖评选的优秀之作,这些作品的主旨内涵贴近时代,充盈着对现实生活的关怀与担当,显示出鲜明的时代特征。综合来看,有以下特色:
一是作品文本的经典性。《中国微型小说读库》的编辑设计定位于微型小说的“经典读本”,这些作品多具有鲜明的现实关注意识,叙事简练集中,结构安排用心,语言精当洗练,人物形象生动,表现出当下微型小说写作多样化趋向和小说艺术层面的不懈探索,可以看作是当下微型小说创作的“风向标”。
二是编选人员的权威性。《中国微型小说读库》由多位著名作家、评论家、微型小说相关媒体资深编辑组成的评审委员,集中了大家的智慧和审美判断力,经过多轮筛选,从年度发表的数万篇作品中遴选出来,一定程度上代表了微型小说创作实绩。
三是入选作家的代表性。本书入选作者既有享誉文坛的大咖,也有名不见经传的新秀,来自社会各个阶层,可以说是当代微型小说文体实践与文本创新的中坚,他们共同绘制了当下较为活跃较有实力的微型小说作家群像。
近年来,中国微型小说学会精心打造“中国好小说”出版工程。与此前出版的《江南聊斋》等“作家系列”相对应,《中国微型小说读库》作为“作品系列”,拟每年出版一册,并与将于稍后出版的《中国微型小说评论》“评论系列”,共同构筑当代中国微型小说创作文本与理论批评的高地。