残疾人张映杰：单手“走”出光明路
(纪实文章)
黎炯宗
在广西来宾市，有一个双腿和右臂都畸形的残疾人，曾闯荡过许多地方，还有过漂亮的女朋友，后来也曾一度误入过歧途，但回归社会之后他不但能够坚持自食其力，而且，只能是靠撑着小板凳才能在地上挪动的他，还尽己所能积极为社会做些好事。
这位残疾人名叫张映杰，随着笔者与他接触的日渐增多，慢慢便了解到了有关他的许多曲折的人生故事——
一
张映杰在刚上小学三年级那年，一场高烧之后，双腿和右臂的肌肉便逐渐萎缩，接着就瘫痪了。从此，他不论白天黑夜都得躺在床上，这一躺，就是连续六七年。
不断的寻医，不断的用药，好不容易，到16岁那年，张映杰终于开始可以靠撑着一张小板凳来在地上爬行了，于是，他接着练习自己盛饭吃，自己上厕所，自己洗脸和洗澡……
再后来，他又想要找点事来做，靠自己来养活自己。听说本地街上卖两三毛钱一本的旧杂志，在柳州的批发价是两毛钱1斤，于是，他和父母说了自己想去柳州要旧杂志回来卖的打算。
这一打算，实在太出格了，一个瘫痪得无法站立起来的人，竟然想要出去闯荡世界，父母当然是不会同意的，在他头一次要去柳州时，还没得上火车，就被追来的村里人抓回去了。
一个多月后的一天，趁着父母看管稍有疏忽的时候，张映杰终于偷偷去成了一趟柳州，要到了20多斤的旧杂志并顺利地又回到了家，几天之后，他要回的旧杂志就卖出了许多，那批旧杂志，他纯赚了几十元钱，父母见他真的能行，也就不再阻拦他了。
路子熟了以后，张映杰又有了新的想法，因为他常去柳州，知道在柳州摆地摊卖旧杂志更能赚钱，而且又可省去往返的时间和路费，于是，他说服了父母就独自一人到柳州闯荡去了。
果然，柳州人多，有文化的人更多，因而生意也更好做，除了吃住，几乎每天都还能有十多二十元钱的积攒，这时的他，觉得人生无处不阳光，爬行的路，同样也很宽广。
二
1992年秋，正在广东珠海发展的张映杰喜从天降，一位同是客家人，来自粤东丰顺县汤坑镇李屋角上村的冯姓姑娘爱上了两腿只有常人的胳膊那么大，而右臂则只有常人的手臂的一半粗，走动全靠撑着小板凳在地上挪的张映杰。这姑娘全家人当时都在珠海做生意，当知道了她居然爱上了无法站立起来的张映杰后，姑娘的父母死活都不同意，她的哥哥甚至还放出狠话，说谁要是能帮他把张映杰宰了，他愿意给5万元钱的酬金！
张映杰知道姑娘家人的态度后十分苦恼，但姑娘却执意要跟他，并告诉他说其实她哥也是嘴硬心软的，只是由于他们丰顺有很多老乡也在珠海，因而只要他们换个地方，家人就不会对他们怎么样了。
几经辗转，冯姓姑娘跟着张映杰转到了极少有丰顺老乡的肇庆，但由于冯姓姑娘实在太漂亮了，才住下来没多久，当地一位很有钱的老板就托人来找张映杰，要张映杰把姑娘“转让”给他，说只要他愿意“转让”，想要多少万元的“转让费”都好商量。
当时，冯姓姑娘已有身孕，为避开那老板无休止的纠缠，也为了有个安静的环境，张映杰带着冯姓姑娘回到了远在广西来宾县三五乡莲塘村金山屯的家乡。一到家里，冯姓姑娘很快就进入了贤惠媳妇的角色，不但主动做各种家务和把屋里屋外都收拾得整整洁洁，而且还天天都和张家父母一起下地去干农活，村里人都十分羡慕张映杰有本事带回这么一个既漂亮贤惠又勤劳懂事的好媳妇。而他们两人的打算则是先在村里安居乐业，等生下了孩子再说。
三
1994年春，冯姓姑娘在张家生下了个女儿。
但十分不幸的是，由于难产，孩子一生下来就夭折了。
经过了十月怀胎一朝分娩之后，冯姓姑娘深切地体会到了做母亲的艰难，而她此时离开父母已有一年多了，对家中亲人的思念已越来越强烈，但每次拨打家人在珠海的电话电脑应答都说是空号，这让她十分焦虑，很想回珠海去看看老人，但张家又拿不出钱来给她做路费。于是，他们只好又去了柳州，计划等干活挣足了钱后就一起回一趟珠海。
转眼又到了秋天，回去探亲的费用已经不用愁了，张映杰通过多方打听，也终于查到了冯家在珠海的店面的电话。在电话里，冯姓姑娘知道母亲想念她想念得都快疯了，全家人都盼着能尽快见到她。但由于冯家的人还是不能接受张映杰，无奈，他们只好决定只姑娘自己一人回珠海去探亲。
冯姓姑娘回去之后，家人却不让她再出来了，张映杰只好在电话里安慰她，叫她别急。但一个多月过去了，半年时间又过去了，冯家的人就是不松口，张映杰觉得一个人在柳州苦苦等待也不是办法，便也到了珠海，两人相拥而泣之后，冯姓姑娘在其堂姐的鼓动下说要和他私奔，但张映杰却不同意，说还是自己先回柳州，让她等到家里人气消了的时候再出来。
张映杰回到了柳州以后，却迟迟没能等到好消息，他苦闷至极，便开始借酒浇愁，后来又抽了烟，抽烟也不顶用，于是干脆就吸起毒来了。
每克要价500元以上的海洛因，可不是一个没有多少劳动能力的残疾人所能消费得起的，张映杰在柳州把他和冯姓姑娘原先挣到的钱全都花光以后，为了挣到毒资，只好参与了贩毒。由于他严重残疾，警方很长时间都没注意到他。于是，他的胆子也越来越大，为了能够赚到更多的钱，他又由在本地要货改为去广州要，每次只带几十至100克，就能赚上两三万元。几年下来，他就有了几十万元的积蓄！
然而让他意想不到的是：一天清晨，他乘坐的长途卧铺客车刚从广州回到柳州鱼峰山下就被警察截住了，警察是直奔他而来的，将他拎下客车塞到警车里后，拉响警笛便呼啸而去。
四
由于知罪认罪且表现很好，3年之后，张映杰出狱了。
张映杰十分感激监狱干警对他的开导和教育，出狱以后，他决心痛改前非，立志后半辈子一定要老老实实靠自己的劳动来养活自己和做一个有益于社会的人。通过比较分析，他认为还是摆摊擦鞋比较适合自己干，于是便上街观察别人是怎样擦鞋的，看人家用的是什么工具和原料，然后把各种工具和原料备好，就在柳州找个合适的地方摆起摊来了。
但张映杰在柳州还没干上几天，就有好几个昔日的“粉仔”前来奚落他和劝他“重操旧业”，一心要改邪归正的他觉得在熟人太多的柳州不好，于是转到了桂林。
一天，当张映杰正要用水来给一位顾客清洗沾满灰尘的鞋面时，那顾客却制止了他，说用水清洗鞋面会造成皮革过快老化，应是用皮革清洁剂来清洗才好，同时还告诉了他许多关于怎样才能把鞋擦好的方法和技巧。由于肯学习和多琢磨，张映杰很快就掌握到了比别人精的擦鞋手艺，并且他干活又很认真，因而许多顾客都乐于照顾他的生意，本来擦一双鞋只是收1元钱的，但却常有顾客给了两元三元，甚至还有给了五元或十元的，虽然每次他都坚辞不要，但人家都是把钱扔下就走了，他追又追不上，也只好接受。
五
顾客的厚爱使张映杰十分感动，他觉得只有把每一双鞋都擦好才能对得起关心和照顾他的人们，于是便更加认真地来对待自己的工作：别人上街摆摊擦鞋多是只拎两张板凳和提着个装有鞋刷、抹布和鞋油的小袋子就够了，但他却要带上多达30多种的工具；别人用的多是两三元钱一瓶的普通鞋油，但他却坚持要买七八元钱一瓶的好鞋油来用；别人不论擦什么鞋都是使用一样的工具和用料，而他却是根据不同材质的皮鞋来使用不同的工具和材料，单是为了给鞋面抛光，他就备有很多条不同质地和不同柔软程度的绒布。他说，除尘、擦油、打蜡、抛光，每一道工序都马虎不得，就连上油也有讲究，上少了或多了都不行，只有用油适量，才能对鞋子起到保养的作用。
一天，张映杰在桂林火车站附近给一位姓李的老人擦鞋时，那老李问他对桂林的印象怎样？张映杰说桂林的人对他都挺好的，只是曾有一次，有几个城管人员觉得他一个残疾人在车站附近摆摊擦鞋有损城市形象，便把他连同他的工具一起推上了车，拉到远郊的一座山脚下扔了。后来他费了很大的劲，也费了很长时间才爬到了有公交车的地方，这才又重新回到城里来的。
那老李听后很气愤，当即掏出纸笔写上自己的名字和联系电话给张映杰，说他就住在附近，“今后要是再有人来赶你走，你就打我老李的电话”。
过了些天，那几个城管人员又来驱赶张映杰了，张映杰连忙拨打了老李的电话，几分钟后，老李真的就赶来了，他边掏出自己的证件递给城管人员边说：“你们怎么能这样来对待一个自食其力的残疾人呢？要是认为他在这里影响了市容，你们也得给他指定个地方呀，他一个残废人不要国家救济而靠自己的劳动来谋生，你们就不应当支持吗？”那几个城管人员翻开老李的证件一看，顿时都傻了眼，他们万没想到，眼前这位多管闲事的老人，竟是解放军驻桂林某部的原副司令员！
六
张映杰后来还到过了中越边境的凭祥浦寨和自治区首府南宁及浙江的省会杭州和广东的重镇佛山等地去擦鞋。
在浦寨，一位名叫李明佳的房地产商和一位名叫梁才宝的门锁经销商都先后免费借给他房子住过；而凭祥市祥北区北大路289号永安豪华门经营部的店主博康龄还用铝合金焊了一个工具车、一个鞋撑和一张供顾客坐的沙发送给他；在南宁，路经他鞋摊前的23路公交车的司机们每天早晚一看到他要上车时，都会准确地把车停到他的跟前，等他上车坐好后才将车子缓缓起动；而在浙江杭州有位不知名的顾客，则是每隔几天都要来光顾一次张映杰的擦鞋摊，并且每次都是硬要给他10元的工钱；去年5月的一天，已回到家乡广西来宾市的张映杰的工具车和擦鞋工具弄丢了的消息被该市兴宾区残联的领导们知道后，他们马上就购置了一套新的用具来送给他，并说以后有什么困难就尽管来找残联……
自从出狱后摆起了擦鞋摊以来，不论是在哪一座城市，张映杰都感受到了许多的温暖，他说，这些来自各方的关爱，时刻都在激励和鞭策着他要做一个有益于社会的人。因而他对前来擦鞋的困难老人，一般都是只收半费，而对于一些路过他的跟前又舍不得花钱擦鞋的贫困老人，他有时甚至还白帮擦而分文不收。2002年在桂林的一天，有个姓刘的漂亮女孩在他的擦鞋摊前被几个人骗往僻静处去，几分钟后，恰好有个当警察的熟客来让张映杰帮擦鞋，张映杰急忙告诉他说前面的偏僻处有个女孩可能要被强暴，叫那警察快去看看，警察前往一看，真的好险，要是再迟到一步就出事了；今年2月2日下午6点多钟，有个流浪儿童在张映杰的擦鞋摊附近听信一个形迹可疑的人的花言巧语跟着他走后，张映杰马上就拨打了报警电话110……
七
张映杰是去年清明从广东佛山回到家乡来给父亲上坟后看到母亲年老体弱才决定留在本地的，他心里最大的不安是由于自己所能挣到的钱不多而没法让母亲过上好日子，他说他虽然也给母亲买过几次衣服和常给母亲一些钱，但总觉得自己还是欠母亲的很多很多。当笔者问他还有没有再到外地去发展的打算时，他说，在母亲的有生之年，他是不打算再远走他乡了，说能离家近些，时常回家看看这也是对母亲的一种安慰。而由于残疾，也由于年纪已在不断增大，他说对于曾经有过一段甜蜜的爱情的他来说，现在已能坦然面对现实，对恋爱、成家的事早就看得淡了，只想自食其力和尽己所能来为社会做些有益的事，把自己后半生的人生之路走好。
——发于《中华人物》2009年5月8日