大教授与家乡“粉丝”
练建安
2025年4月22日下午，北京大学中文系教授谢冕先生福州“八闽书院”开讲座，题为《学者之思与散文之心》。承办单位福建省文学院此前发布了消息，网上报名者“爆棚”，为多年讲座之最。
永泰县政协原主席陈家恬兄，系中国作家协会会员，其农事散文集《日落日出》，获福建省“百花奖”一等奖。作家出版社出版其三卷本百万字“行孝日记”，谢教授欣然为之作序，曰“行孝的天河”。
4月20日上午，家恬兄发微信来，问及谢老教授讲座是否已经报名听讲。我说福建省文学院院长曾念长博士有邀请我们兄弟单位负责人与会。念及谢老教授德高望重、学问渊博，必是“人山人海”，遂请家恬先生发来“报名接龙”微信接上，以确保万无一失。
我爱好“古风”，当即献上一首。
古风纪事
北京大学亮堂堂，学富五车有谢老。
谢老原是福州郎，德高望重映八方。
永阳才子撰巨著，谢老惊叹好文章。
山河大地有正气，百善孝心大发扬。
八闽书院做好事，迎来谢老开讲场。
相约文友闻圣音，祥云万朵放光芒。
家恬兄点赞。
4月22日，周二。上班后，我立即到单位资料室找出《台港文学选刊》2024年全年期刊，准备好了签字笔。
2024年全年，我刊“华文原创”栏目，转载了谢冕先生的系列散文《觅食记》。先生与我刊关系源远流长。此前，我请老主编杨际岚先生代为约稿。我在约稿函中说：“大师力作，一字不改。”得到谢教授的表扬。
信函如次：
恳请大师鼎力扶持
际岚老师：
您好！
我们刊物由季老与您首创，同仁接续努力，迄今近四十年，功绩卓著，美誉遍及华人世界。
项南书记“发刊词”高瞻远瞩，誉之为文化“窗口”与“纽带”，还是“团结三种社会力量的精神象征”。后者，在今日互联网时代，尤为突出。远见卓识，超越时空。
后学于五年前接班主编以来，承蒙您等前辈栽培，同道襄助，扩版两次至每期232页35万字，全彩印制，内容以“名家名作”为主，“心灵鸡汤”辅之；“台港澳及海外华文”为主，“大陆好稿”辅之。据不完全信息，文坛及社会反馈，效果良好。
既是“精神象征”，刊物存在发展，前程锦绣。要点：一是“内容为王”，二是“融媒体”。前者，大师赐稿至关重要。
新创办“华文原创”栏目，基本上发表大陆名家名作，尤重“知识渊博”。今年全年各期连载孙绍振先生“演讲体散文”，明年计划连载谢冕先生《美食记》或其他“学者散文”。此前，后学已多次向您请示汇报。我们刊物郑重承诺：大师力作，一字不改。
尊敬闽籍大师，崇尚其道德文章，当是闽省文联办刊题中之义，理应大力弘扬。
恳请大师鼎力扶持。
敬请转呈拙函。
专颂
文祺！
建安谨上
2023年10月15日于福州
我于2018年从冰心文学馆副馆长任上调到台港文学选刊杂志社主持工作，经过调查研究论证，扩版二次，由176页扩到208页，又由208页扩到232页；由半彩印改为全彩印。新增栏目主要有：“特别推荐”、“微篇小说”、“温故知新”和“华文原创”。
“华文原创”，请示件中原来叫“散文随笔”，几经请示获批准。分管领导问：“与《福建文学》稿源不重复。你怎么办？”我说：“我刊主要发表学者散文。”分管领导说：“就叫华文原创吧。”
“华文原创”增设后，2022年，全年连载萧春雷先生《海族列传》；2023年，全年连载孙绍振教授唐诗宋词“演讲体散文”；2024年，全年连载谢冕教授《觅食记》。文辞精美，知识渊博。现成话叫“好评如潮”。
此前，我与谢冕教授有数面之缘。2003年第八届红土地蓝海洋笔会期间，最有缘分。
我写过一篇文章，发表在《闽西日报》和《厦门文学》。引述如下：
谢冕闽西行
谢冕先生是北京大学著名教授，千里迢迢，来到了闽西山沟的铜锣坪矿区。
洞外，阳光明媚；洞口，黑黝黝地伸入大山深处；洞内，是一个对于局外人来说不可知的世界。
一辆运煤车从洞口呼隆隆驶出，数一数，共十六节。车上，堆满了块块黑煤。
谢冕教授举起照相机，拍下了这组镜头。以七旬高龄来回奔走，颇为危险，以至于一位叫大老李的副矿长上前拉了拉他。
谢冕教授这次来闽西，是应邀参加10月3日至6日的第八届红土地蓝海洋笔会。在开幕式上，他动情地说，我尊重劳动，家里的剩饭剩菜，从来舍不得倒掉。一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰哪!同行的谢冕夫人—陈素琰研究员赞许地连连点头。
继10月4日下午采访雁石发运站之后，5日上午9时许，第三采访组来到了铜锣坪矿区。党委书记王金星如数家珍，介绍了矿区情况。谢冕教授听得特别认真，问得特别详细，一页一页地记笔记。闽西作家庐弓说，给人的感觉，这不是一位桃李满天下的北大教授，更像是一位小学生。
中途，一位叫李梅煌的副矿长走了进来，这就是大老李，高大结实，朴实憨厚，其造型与二十世纪六七十年代宣传画页的矿区工人酷似。大老李今年53岁，1970年3月参加建设兵团，是采掘一线干出来的工人干部。同行记者的镜头一下子对准了他，闪烁不停。
谢冕教授请他讲一讲矿区的小故事。
大老李不怎么会讲故事，这位福建省劳模对采掘竞赛的讲述有点断断续续。
他说，70年代，他在邵武矿区，属建设兵团建制，矿区作息还吹军号。那时开展了全国采掘竞赛，我们队50来人，四班倒，一个月时间掘进6.235平米断面400多米，成绩进入全省前3名，立了功，成了“英雄队”。
教授问，怎么做的呢?
大老李说，动员会上都说过了，为国家多挖煤，作贡献。我呢，用一个小黑板挂出来，全队四班倒，每天排名次，第一名，画架飞机；第二名，坐火车；第三名，坐汽车；第四名，对不起，拖辆板车。当时谁也不愿意拖板车呀，要坐飞机，就铆足劲干上了。
有人问，“英雄队”有奖品、奖金吗?
大老李说，有，每人奖一双雨靴。
采访告一段落，接着来到了矿工生活区。此处一排排宿舍井然有序，花木扶疏，建有电影院、篮球场。职工大都上班或休假去了，因此，显得有些空矿。在“职工之家”里，谢冕教授一一翻看厂务公开和工资民主分配监督表册。他说，这是工人的大家庭。
矿区工作“脏累险苦”，这是大家都知道的事。谢冕教授对矿工的安全问题特别关注，我们看到，他一笔一划地抄下了矿区墙上的安全教育警句：“工作一马虎，就会出事故，国家受损失，个人受痛苦。”
在笔会闭幕式上，谢冕教授说，这次来闽西，走进矿区，了解矿工们的工作、生活乃至情感世界，是非常必要的。在文学重心由乡村转向都市的当下，我们的作家，尤其是当地作家，更应该关注基层。两天来，我深受感动。教授还特别提到矿区的安全管理制度的健全。他从语言学的角度说，矿区安全管理制度的每一个断句，都体现了人文关怀，让人欣慰。
第八届红土地蓝海洋笔会是迄今为止最大规模的一届笔会。被称之为20世纪80年代文艺思潮领军人物之一的谢冕先生的参与，是一大亮点。而正是谢冕教授的身体力行，带动了一种氛围，这种氛围，笔会组织者之一——《厦门文学》副主编谢春池认为，是“关注人生”，是“敬畏”和“庄重”。
(原载《闽西日报》“红土地·蓝海洋”笔会专版、《厦门文学》2003年第12期)
（此图片来自网络。谢谢！）
话说笔会期间，我和谢教授是很有缘分的。前往矿区时，我们在中巴上比邻而坐。山路弯弯，路途遥遥。我们大家聊天。不知怎么的，就聊到了当时很火的某某大学才子某某。我说了一些话，大意如此：某某大学是全国顶尖学府，才子众多，这是大家公认的。有个某某，确实很有才，近年火了。他年纪轻轻，口气却大得很，动不动就写“纵观二十四史”。二十四史，三四千万字的古文，你二十出头，读大学，要应付各种考试，你看得完吗？还纵观，好像是很有研究的样子，好像是了如指掌的样子。其实，他很可能就是翻看了台湾省柏杨版的《白话资治通鉴》吧，中国友谊出版社就出了一套。我也看过，通俗易通。我看某某谈历史的文章，连语气都很像柏杨先生。教授啊，做学生的，口气不要那么大，要“纵观二十四史”，那是大半辈子的事。
谢教授哈哈大笑。
我又说了些话，大意如此：曾国藩二十多岁时在京城参加会试，落第了，回家时路过金陵，看到一套好书，叫《二十三史》，就是没有《旧唐书》的那种。想买，钱不够，就向同乡好友借了一百两银子。回家后，他老爹批评他乱花钱。他的祖父星冈公说，钱，我会帮你还。你能认认真真圈点一遍，就值得啦。由此可见，要“纵观二十四史”，是一件多么需要恒心需要耐力的事。
谢教授说，你很爱读书。
我说，鲁迅先生说的，随便翻翻。
众人又笑。
有朋友说，老练爱开玩笑。
我们一起去矿洞口采访。在矿区食堂吃午饭，谢教授和我们同一桌。谈笑风生。谢教授问我：“小练，想不想到北京读书？”我于二年前从海峡都市报记者任上“解甲归田”，返回武平县原单位工作，很疲劳。我说：“谢谢您，我还是在家乡好。”《闽西日报》副总编马卡丹兄说：“建安，北京读书好。”其实，我心理疲劳以外，还怕考试，尤其是怕考英语。
后来，我调到福建省文联工作，在多次学术活动中，聆听过谢教授的发言，受益良多。
2025年4月22日中午，我和《福建文学》常务副主编石华鹏兄早早来到了八闽书院。我打电话给家恬兄，他正在永泰到福州市区的路上。于是，我把一袋刊物放在第二排的一张椅子上，为家恬兄占一个好位置。
三时许，谢教授在阿长等陪同下来到了八闽书院讲堂，和我们前几排就座者亲切握手。谢教授问我：“家恬呢？”我说：“还在路上，快到了。”谢教授说：“好，好。”
讲座很精彩。详见相关报道。
讲座进入尾声时，谢教授发表感言，他特地说：“要去的地方多，永泰，这次我就不去了。”
永泰文友家恬兄、郭大侠很感动。
许多热情的听众带来了谢教授的书籍，一拥而上，请求签名。我那一堆杂志怎么办？我交给了阿长，请他帮忙。
三天后，阿长给我带回了谢教授的签名杂志。谢教授的墨宝题写在《觅食记》篇名一侧。弥足珍贵。
2025年8月27日福州