母亲的扁担
邱洪荣
午后的一场大雨顿时让初夏清凉了不少，朋友相邀去明强走走，好久没去了，便欣然答应。
车刚过东门城门，我便看到我母亲站在路旁:几乎全白的头发，背微驼，肩上扛着一根扁担，扁担的一头系着蛇皮袋。我告诉我朋友，那是我母亲。我将车停在母亲旁边，母亲只是本能地向后退了一步，眼睛依然看着车站的方向。我这车也算买了五个多年头了，母亲也仅坐过几次——即使她要回老家，她也不肯麻烦我，怕耽误我的工作，或许心里也为我省几块钱油钱，所以，母亲是断然认不出我的车的。我摇下车窗，“妈，你在这干嘛？”弟弟今年正月刚又生了一个儿子，母亲在他家带孙子。“我回家呀，你去哪儿？”母亲似乎有点儿吃惊，“富哥不要上班，我回去帮石石摘烟叶。”富哥是我城里的弟弟，石石是我在家的弟弟。我说那上车吧。朋友坐在后座，探出头说:“阿姨，把扁担放在我后头吧。”母亲把扁担放好，将身子笨拙地挪进副驾驶室，头在进来时磕了一下。我看着她，说了声“小心点儿”，并说“系好安全带”。母亲憨憨地笑了:“我不晓得。”我脸上掠过心酸的愧疚，早在2007年我就买了第一部车，前几年，弟弟也买了车，但我们都很少接送母亲，母亲不懂也是自然的。母亲坐好，跟我朋友寒暄了几句，转头问我:“你去哪里？”“我回家。”我不经意地撒了慌，虽然明强离我家不远，但在出发时，我并没回家的意思。“哦，那正好。”母亲还是憨憨地笑着说。
母亲生了我五兄妹，老二夭折，老五石石因带胎结扎的缘故，智力低于常人。为了抚养我们几个，她总是起早摸黑，做着常人几倍的活。在她心底有个坚强的信念:一定要让孩子有尊严，读好书。
我小学读书时就是个乖乖仔，学习成绩好，长得也清秀，很受老师们的喜欢。学校组织节目我都会被选上。那年，公社要开会，会前有个文艺节目，我们中心小学负责其中一个节目。我自然又被选上了。节目要求穿白色衬衫，蓝色裤子。在物资贫乏的年代，这绝不是简单的一件事儿。要知道，我们一年就在过年时做一套衣服，就这衣服也得“缝缝补补又三年”呢。但母亲没有推托，拿起锄头、扁担到自留地中挖了两箩筐的芋头，然后又担起箩筐到溪里搓洗，再担回家褪皮。我看着妈妈拿出镰刀，左脚踩住镰刀的手柄，右手握住镰刀的末端，左手熟练地从箩筐中取出芋头，然后放至镰刀的锋刃处，右手前后晃动着镰刀，左手随着晃动的镰刀快速地转动着芋头，芋头皮顺着转动掉到地中，直至把整个芋头皮刮净为止。那时天热，看着母亲汗流浃背，有时停下拍打着手臂，驱赶着蚊子；有时挠着手臂、脚掌，但始终在忙碌着。我看着我母亲整整忙了一天。第二天，母亲将褪好皮的芋头送进了公社食堂，换了五块钱，解决了我的演出服装。那时的我，并不知道褪芋头皮有多痒，多年后，我成了家，刮过一次芋头，手痒得不得了，那时，母亲为了那套衣服夜晚刮芋头的身影再一次出现在我的脑海。
1990年，我考上了龙岩师专的委培生，需缴纳4800元。拿到通知书的夜晚，我父母发生激烈的争吵。一向寡言少语的父亲坚持让我去补习，而母亲态度也非常坚决，读！九十年代初的4800元，绝不是小数目，我在后来毕业出来第一个月的工资也才170.5元。但是，母亲没有犹豫，东拼西凑交齐了这费用，顺利地拿到了录取通知书。剩下的就是“割户口了”。按当时的政策，必须向粮站上缴800斤的粮食，然后换取粮票，才能“割户口”。母亲拿起扁担，挑起两只箩筐，到“禾仓”中装谷子。我跟在后头，挑着小半个箩筐的谷子，和母亲到粮站换粮票。母亲个子不高，一米五不到，那时人也瘦弱，但挑着满满两箩筐的谷子，步子坚定而又飞快地走在我前头，愣是让我难以赶上。遇到熟人，母亲总是停下告诉他们，儿子考上大学了，满脸洋溢着幸福的笑容，声音爽朗清脆，非常好听。连续走了几个来回，终于换来粮票。母亲一鼓作气，到镇里给我“割了户口”，我终于“剥掉了谷壳”，成了“吃米的”——端铁饭碗，吃皇粮。至今我也不知当年去读委培生是不是最好的选择，但有一点是可以肯定的，那就是母亲又用扁担成就了我的教师梦，规划了我幸福的人生。不过，我读大学的第一年，由于那4800的委培费和那八百斤的谷子，母亲又不知吃了多少苦。
在母亲翅膀的庇护下，我大学顺利毕业，然后参加工作，娶了同为老师的妻子。1997年4月，我的女儿降生了。妻子做月子在她城里的娘家，产假结束，回到了学校。岳父、岳母上班，于是照看孙子的任务自然就落到母亲的身上。母亲当年不到五十岁，在农村还算强劳力，但她义无反顾地来到了我身边。在周末，我们放假，她总放不下家里的农活，因此总是来回地奔波。每次来回，肩上都扛着扁担:来时挑着自家种的米和菜，回时扁担上绑着塑料袋。在带孩子的间隙，母亲又瞅准了厨房东侧山坡上的一块地。她借来锄头，镰刀，开辟出四十平方米左右，共三畦的菜地。春天种上青椒，菠菜，芹菜，空心菜，茄子；夏天种上西红柿，四季豆，苦瓜，黄瓜；秋天种上萝卜，青菜，包菜；冬天种上青菜，豌豆，大蒜。一年四季瓜果飘香，饭桌上都是新鲜嫩绿的蔬菜。每天傍晚时分，母亲趁我们夫妻两个有空时，她就拿起扁担，担水浇灌，除草施肥。在她的带领下，学校老师也纷纷开荒种菜。在夕晖中，山坡上又多了一道风景:穿梭于菜畦中的人影和欢快爽朗的笑声。
回到家中， 母亲到房间换了套衣服，和我的朋友打了声招呼，便又拿起扁担去帮弟弟摘烟叶了。望着她微胖的背影，花白的头发，我的眼睛湿润了:如今，母亲已年近古稀，但她从没放下她的扁担，她总是用她的扁担，一头挑着生活，一头挑着对子女们浓浓的爱！