七妹

练建安

 

 

七妹这个名字，好像有些神秘。这两个字，只要您在唇齿间轻轻吐出，就立即有了青山绿水开阔田野的种种意象和灵气。“七—妹”“七—妹”我叨念着，我总想写出关于七妹的乡间故事。

那时，七妹是我们枫岭寨特别勤快的小姑娘。天刚蒙蒙亮，她就生火做饭了，顺便往村口水井挑水。吃过早饭，她又扛着锄头下地干活了。天黑回家，她还要挑回两大绑柴草。夜晚，七妹还是闲不住，她往往要“炆猪食”。她把白天从溪流边采摘来的野菜剁碎，放在铁锅里“炆”烂，放在水缸里备用。

乡间的日子，虽然清苦了些，却也有一些轻松时刻。秋收过后，稻田浸水，这就是“水浸冬”了。好些空余的稻田，种上了一种叫紫云英的植物，姹紫嫣红。

村里的老人们爱在村头村尾晒太阳。这一天，七妹也空闲了，口袋里装满了炒南瓜子，见老人，叔公叔婆的，叫得很甜，请他们吃零食。他们就笑笑，啃不动喽，牙齿都快掉光了嘛。又有老人说，这个七妹子啊，人靓，会做，懂事，不知哪家后生子有福气哟。七妹羞红了脸，走开，把满袋的炒南瓜子散发给了一群顽童。有些顽童来迟了，就跟在七妹的背后，高声喊道：

七妹子，炒瓜子。

又会做，有懂事。

给你找个后生子。

七妹听到顽童们的阴阳怪调，咯咯直笑，笑弯了腰。

我们应该承认，这群顽童真是天才。历史上很多具有前瞻性预示性的童谣，就是他们随口创作的。说了老半天，我想告诉你们，我就是那群顽童中的一员。按辈分，我应该叫七妹为七姑才对。

七妹在我们的枫岭寨，绝不可能找到爱情的归宿。“同族不婚”是我们中原南迁家族客家人铁的规矩。杉树生是七妹远房族叔，其实也就是比七妹大三、二岁，是一个“扎实扎做”的后生。他和七妹投缘，谈得来。那年发大水，溪流漫过了桥面，七妹舍不得柴草，又不敢过桥。杉树生二话不说，帮她把柴草挑了过去。七妹记在心上，山上采回野果子，总是要为杉树生留上一把。

七妹长大了，如山间翠竹，亭亭玉立，媒人踏破了门，纳采，问名，纳吉，纳征，请期，亲迎，七妹嫁了。出嫁的那天，七妹在好命婆婆的搀扶下，哭哭啼啼，上了一辆手扶拖拉机。她的父母亲，我的族兄族嫂，把一盆清水泼出，猛然关上了家门。

那时，杉树生到深圳打工去了。谁也不知道他是什么心情。

一年以后，大年初三，七妹回娘家了。“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着个胖娃娃。”这情景，和歌词上唱的完全一致。后来，七妹就遇上了麻烦，她出事了。

枫岭寨半铺路外，有个大圩场，逢三、七日一圩，四乡八邻人群络绎于途，谓之“赴圩”。七妹路过圩场，立即被一阵时紧时慢的当当锣声粘住了双脚。

福建作家练建安在其于《客家大文化》杂志刊载的《客家武林掌故之牵牛入坛》一文中叙述了当时的情形，兹引述如下：

话说某墟天，一把戏师在福建武平象洞开锣做把戏，高超的功夫引来里三层外三层密密麻麻的观众。把戏师见时机已到，使出绝招压轴，令徒弟牵来大水牛牯一只，声称可以装入场中的小陶坛里。懂行者说这是掩眼法，不懂行的睁亮眼睛，要探个虚实。把戏师施展功夫，果然，把那只活蹦乱跳的大水牛牵入坛中，出出入入，真个是潇洒自如！场中看客眼见为实，齐声喝彩，纷纷扔出铜板。不料，一背负婴孩的客家少妇多嘴多舌，大叫：“是假的！假的！牛从左边去了呢。”把戏师一听，不愠不怒，笑道：“阿妹，你个佃人仔头不见了。”少妇扭头一看，哎呀，真个不见了。少妇大哭。把戏师又道：“阿妹，同你开只玩笑哩，你再瞧瞧。”少妇再看，细人仔睡得正香甜呐，于是破涕为笑。把戏师说：“阿妹啊，把戏是假的，功夫是真的哟。台上一刻钟，台下十年功呢。走江湖混一碗砂子饭吃难呐。大家爱看热闹，做么个（为什么）扫大家兴呢？”

文中“墟天”即“圩天”，在闽粤赣边客家地区通用。“把戏师”即江湖中人，多有真功夫。所谓的“掩眼法”类似于魔术之一种。魔术神奇，前些年，美国魔术大师大卫·科波菲尔在众目睽睽之下让自由女神像平空消失了，谜底至今未解。上文中的“少妇”轻而易举地点出了“把戏师”的秘密，人家怎么不恼怒呢？于是，友好地和这位客家少妇开了个玩笑。

列位看官，您一定猜到了，那位客家少妇就是七妹。没错，正是她。或许您又要说了，不是说七妹出事了吗？虚惊一场罢了。笔者要这么给您解释，麻烦就出在后遗症上，心理后遗症。

七妹回娘家，家人见女儿“带子上门”，着实高兴了一阵子，说说笑笑，闹热喜庆。不在话下。深夜，咱族叔家闺房突然传来一声恐怖的尖叫，惊动四邻。七妹发现，她的孩子的小脑袋不见了！可是，围聚过来的亲友就笑了，这孩子不是好好的吗？滴溜溜的双眼还望着母亲笑呢。可是，任凭你怎么劝说，七妹就是疑神疑鬼，担心她的宝贝儿子的脑袋突然就不见了。久而久之，七妹傻了。准确地说，半傻半疯了。她糊涂时就溜出家去，四处游荡，逢人就说：“孩子，孩子的头，不见了，不见了啊！”

一年后的大年初三日，那群把戏班子照例来到了象洞墟场，他们的表演照例很成功，给他们带来了丰厚的报酬。天色未晚，他们收拾家伙什，走在转向岩前镇的山路上。行到石卵砦，转弯处奔闯出一条精壮的汉子，手中牛角尖刀直刺前头把戏师的胸口，把戏师长矛反手斜刺，贯穿了汉子腹背。

把戏师说：“我与你……素不相识，往日……无冤，近日……无仇，你……这，这……是干什么？”

精壮汉子盯着把戏师说：“孩子，孩子的头，不见了！”

把戏师长叹一声：“一直……都在啊，你，你为什么……为什么……不早说。”

 

原载《长城》2013年第5期（总第222期）