念庐文存 卷一 书后、论、说、记(六) 闲夫 上传

单篇 作者授权首发

80次点击|0次点赞

赞一下

念庐文存

卷一  书后、论、说、记

五十四、园记(辛丑,1901年)

蓝溪之东有小溪焉,夫居之,名为东溪,别于蓝溪也。东溪之旁有山,杰然而高,名东山。山之麓,夫搆园其上,名可园。人以夫所搆而居,呼为园主人,因而名之,从俗称也。前有堂,曰东溪草堂,主人自题其楹云:将母赋闲居,喜有树有花,此地差堪承色笑;买山伤陟岵,纵肯堂肯构,先人不及见丘园。盖感怀也。堂之左为宜兰室,种兰数十,本为燕闲会友处。循堂而西,梅榦槎枒,有阑干垂其外者,曰香雪轩。每当小雪乍晴,淡月初上,寒香远喷,浊酒微温,此间乐不思邓尉孤山矣!稍折而东为听涛馆,门外古松四五株,高可百尺,盖数百年物,在未有园之先已有此树,风雨乍来,老龙怒吼。客宿此者,多不成寐。主人听之,欣然以为乐。中多古书古画,藏秦汉以来碑版数百种。主人自集古诗赏奇好古自一癖,烂醉浩歌随所之为一联,以纪其实。别设两好,取东坡平生好诗仍好画之意。明窗净几,不染纤尘,主人时挥毫染翰于其间,或写一兰一竹一梅一石一虫一花一山一水,随其兴意所之,自题自赞,以为顾痴倪颠不是过也。又有阁曰此君,窗曰蕉雨,亭曰招鹤,皆因景而名。最高处有台曰多景,登台一望,近村烟火在指顾间。比屋鱼鳞,远望此台,如在天上,居其间者,乐可知矣。其下为观稼山房,有楼曰稻香,楼外青畴交错,樵歌牧唱,喁于送声。主人时执一卷诗,登楼和之。其或微雨初晴,负簑戴笠,打稻家家,分秧处处。登楼四望,浑然一幅豳风图焉。园旧乏泉,主人通渠引流,凿池于其下,纵横可数亩,多种荷于其间。池之凹隙地数弓,架小榭,四壁以玻璃嵌之,取李太白荷华镜里香之句,扁曰镜香深处,亦号荷香吟榭,中安竹状石几。主人取旧作不染淤泥初出水,若论炎热早忘情凉生水国忘炎暑,人上湖亭感之句,购黄州竹为两联,填以石绿,悬之四隅。逢荷花生日,池中花盛开,与二三友人置酒其间。主人亦以是日生,吟诗祝花,兼以自祝。于是友人更相唱酬,吟咏之声,彻夜不辍。花气袭人,香风浸骨,年年此际,率以为常。园中花木最多,或购自海外,或移从中州,皆极其妙。四时皆有花开,更番不止。其间亭台之胜,馆阁之奇,皆由主人 空结搆、随手点缀而成,不华不俗,有天然之趣。居其中,可以置理乱,除烦恼,解忧愁,蠲俗累。主人雅自好,所与游二三知己,皆一时名士,非其人不许至。以故园林清雅,无车马之喧。呜呼!寒士蓬门瓮牖,屋仅打头,堂难容膝,求如庾子山所谓窟室徘徊,聊同凿坏者尚其难之,况其大焉者乎!主人何而有此园哉?主人曰:是亦可以矣!是则夫之志也,不可以无记。爰自为文,以述其缘起。然草创之始,规模未备,增补缀,尚待他时焉。

五十五、园后记(庚午秋,1930年)

园结构旧矣,意匠经营,草草布置,初未以为尽善也,故前记增修补缀,期诸他时。忽忽三十年,驱奔走,未遑从事。中因先庐湫隘,谋为儿辈娶妇,兹园不宜于居室,不得已别搆数椽,寄妻孥,御风雨,于是有念庐建筑之役,而日涉之趣尤未暇及焉。迩者洪水横流,天翻地覆,枭獍飞鸣,麟凤窜逐,荡吾缥缃,灾及卉木,暴甚搜牢,空遗小筑,鹤化来归,已莫辨川陆矣。乃叩所谓园者,空中楼阁,岿然独存。盖无金玉珍宝之藏,又非车马喧阗之所,得幸而免,实天全也。循其门,蓬蒿塞径,披蒙茸,排莽翳,而后得入。见东草堂之上,尘封蛛网,苔藓斓斑,惟旧悬楹帖无恙。触目兴怀,不觉泪涔涔下矣。主人撰是帖时,正居先子忧。幸吾母健康,依恋晨昏,特辟兹园为色养地,意谓馨洁羞,莫之点辱,啜饮水,远胜禄享万锺、馈陈八簋也。故有有树有花堪承色笑之语。不意终天抱恨,遇丑则悲,已痛茹辛,更惊呼癸。无父何怙,无母何恃,相去仅星一周又三月耳。及亲三釜,永永无期,是帖高悬,何堪再读?急撤去之,而更其句云:色笑虽再承,鲜民偷生不如死;园林纵无恙,中年逢乐易兴哀。游吾园者,登斯堂、见斯语,可以知吾痛已。西入香雪轩,昔年会友,白战于此,最宜消寒,今非其时,阑干低垂,颇有倾析之患,召匠修之。散步镜香深处,时则池莲未谢,菡萏敷荣,白白红红,一若竞秀争妍,以候主人之归者。嗟呼!花虽依旧,而赏花之人、吟花之侣,已不可多得矣。主人性僻,所与游者,本仅二三知己,非其人不许至,乃诗友如南湖居士、眠绿山人,已相继物故,画友如又一村民,春初亦归道山:今昔之感为何如邪?过此君阁,败箨压檐,落叶满地。登招鹤亭,则寥天吾爱,丧折其一,悲哉!吾杳不知鹤之胡为化也?抑不知吾身之化为鹤,而鹤之化为吾也?傍晚至听涛山馆宿焉。秋风已起,松声谡谡动人,习惯相忘,甜然就枕。既寝而寐,寐而梦,梦而觉,以兹园堂馆楼轩、台榭亭阁、一木一石、一丘一壑,虽经主人随手点缀,不事雕琢,妙境天然,亦华亦朴,然而深奥窈窕、曲折幽邃之致,窃犹有未足焉。相度地势,搜剔穴,则见多景台之下,观稼山房之阴,假山错落,累石岖嶔,似由人造,迹象可寻。命役辇去巨石,微露罅隙,其间土松而质疏,爬而去之,閜然洞辟。中有隧道,已且窄,伛偻而入,暗若日夕,秉烛前进,摩肩触额,未知其为上古穴居之遗欤,抑陶复之迹邪?行不三十武,豁然开朗,有涧横焉,流水潺湲,琴筑之音不绝。沿桃树阴繁,暮春三月,落英滨纷,流出人间,又一小桃源矣。跨以石梁,取东坡西湖六稿之一,名曰跨虹。度桥而东,田畴绣错,土地平旷。园中昔时建筑皆依山势为之,兹特架方楼一座,平其顶为露台,四隅不见檐溜户牖,广辟阑,周遭空气流通,宜于瞻眺。颜曰环翠楼,楼外平田土沃,负耒躬耕,足以自食其力。东头辟小圃一区,为种瓜艺蔬之地。园中旧多花木,四时花开,更番不绝。今更益栽果树,如荔支、龙眼、雪梨、云柚、频婆、枇杷、香橼、甘子之类。性宜下溼者,择濒水之乡植之。其榛栗杏柰{木句文}{木咎}{木∣虍查∣}枣之属,则树之高原,而山颠坡曲间,种桂柏樟{木炎占}诸木,以相点染。楼之南有小阜,崔嵬高数十仞,广半袤倍,若屏风然,《尔雅》所谓石山戴土者也。主人陟降已频,谛视有异,憬然叹曰:兹非山之真面目也。爰命徒众具畚臿,除土砾。邻邻焉,凿凿焉,歧嶷峥嵘,颇露头角,一夜大雨滂沱,水潦挟沙土而去,濯然一新。晓起,山骨暴出,石毕张,直如立笋,平如截肪,蹲如狮伏,翼如鸾翔,玲珑透辟,千态万状,类非人力所能造、笔墨所能详者。主人因其形态而为之名,昂然挺立者曰丈人峰,盘膝趺坐者曰石头陀,它如插剑展旗文笔香炉玉女双髻之目,莫不惟妙惟肖,统命之曰小飞来。结亭际,顺其{∣穴合∣}{∣穴失∣}而为位置,一切楹桷楶梲瓴甓之属皆无所施,中安石凳、石桌,护以阑干,防其倾坠,亦用石为之,使若生成亭子然。亭中正对石门,计程当五里许,望之若在咫尺。石门为里中名胜,载在县志。族曾伯祖显亭先生榜其门,曰:胜运无双地,圆山第一区。先子尝作赋纪其胜。主人亦尝以石门山樵自号,胜概可知。巉夹峙,一水中流其下,渊深莫测。此间涧水伏流而来,莫穷其源,莫竟其委。或曰两涧相通,未知信然否。石门悬崖,一泉从石缝中突出,自高泻下,尤为奇{山屋},每当久雨新晴,登亭而望,喷雪飞珠,洒洒如落履舄上,扁曰观瀑,收园外之远景入吾园中,信奇观也。涧之上游施闸,以资泄蓄。其弯环回抱之处,潴而为湖,蒲莕蔆芡莼藻苹蘩之草,鳬鸭鹅雁鸥鹭鸂鶒之鸟,充牣于中。畜鱼数千尾,短纤巨,靡不备具,五花八采,色色齐全。投以香饵,扬鬐鼓,张口迎沫,争噞吞而去,有相忘江湖之乐。架亭水面,洋洋圉圉,可坐而呼,因标其景曰曲涧呼鱼。更置小舫其中,备夏秋之夜纳凉赏月之用。园中大略尽此矣。惟自劫火烧,念庐所藏旧籍新编、法书名画,悉付东流。此间二好斋[1]虽小有储蓄,然不足以富胸襟、饱眼福也。鉴于前车之偾败,欲复旧观,必别构藏书之阁、读书之斋,使虫蠹不能伤,兵燹不能及,庶足保持久远。嫏环福地,二酉洞天,舍兹石室,固无更出其右者。遂于小飞来之麓,左构书库,聚新故书籍十数万卷,略分四部贮藏之,题曰名山灵。其右隙地,小筑焚香读画之庐,萃唐宋元明名人真迹为一室,有清及近代作者别为一室,与书库俱,掌以奚童,司检藏拂扫之役,以时启闭牙签万轴,固已蔚然大观矣。综计园周约三里而强,与人境隔绝,翛然自脱于纷嚣之外,为俗尘所不到。凡市井之喧,盗贼之患,兵火之灾,一切可以无虑。近年白艻红巾互为疏比,茫茫大地有陆沈之忧。故昔人隐居,入山唯恐不深,入林唯恐不密。今则入山愈深,入林愈密,市井之喧可避,而盗贼之患、兵火之灾滋益甚。兹园独不即不离,若隐若显,如海上神山,可望不可即,宁非天造地设哉!主人揭天地之奇,泄天地之秘,本天地之所独,还天地之自然。昔时非其人不许至者,今乃大道为公,廓然无我,任人循其涂径,自求而自得之。故四周无垣,不施版筑,不设禁蘌,唯环植梅竹,稍事藩蔽而已。往者园未辟之前二年,在己亥,犹记一夜天气初秋,[2]未净,主人倚枕不寐,睡梦蒙矓中,忽眼前突兀,据有层峦叠巘、广厦岑楼之胜,分明于胸次,既醒,犹依依在目。作诗纪事有四围不用短墻遮,千树梅花万竿竹之句。今兹梅竹参差,一望神怡,恍符梦境。噫嘻!兹园其梦邪?其真邪?虽然,环海之大,人类之众,以吾一身虱乎其间,不过大地一微尘耳。何所谓梦?何所谓真?往古来今,前吾生不知几亿万年,后吾生又不知几亿万年,以吾一身昙见其间,不过几亿万年中一刹那顷耳,更何所谓真,何所谓梦!且世间万事万物变幻无垠,何真非梦?何梦非真?就吾一身言,梦邪?真邪?吾前身不知为何人,吾后身更不知为何人。今生偶与此身值人,遂呼牛呼马,强指吾属此身耳。身果吾之真邪?抑身犹是梦,而吾别有真邪?予戊申生日书怀首句云:堕地一声轻出世,我原非我强呼吾。盖以吾自有真,今身未必为真,而又未始必不非梦也。嗟呼!以吾一身且真与梦之莫分,何况身外之物,何况兹园!山枢诗人兢兢致惕于宛其死矣,他人入室,吾尝窃笑其所见之不广,而所观之不达矣。试观今日有庐不得居,有家不得归,生离死别,物是人非,吾生若此,更何死后之悲乎!《谷风》之诗曰我躬不阅,遑恤我后,视山枢诗人为达矣,然犹未至也。昌黎之诗曰:一年明月今宵多有酒不饮兮奈明何?庶几可谓真达矣!人生行乐,取给目前。吾有兹园一日,即享兹园一日之乐,遑计真不真、梦不梦哉!况生斯世,为斯民,丁斯时,处斯境,真也何如?梦也又何如?爰作后记,以谂来者。

宁化刘幼苏同年(映奎)自故都来书云:季庵转到大园后记》,展诵再三,足称杰构。季庵云:‘材料之丰富,局势之盘,运笔之变化,命意之沈痛,迥非望尘所可及,直不为之悲而为之喜。’又云:‘阅后作何见解,当相告。’夫弟所欲言,季庵已尽言之。后幅笔虽各别,而境体已入庄子,则不能不视兄为今日之庄生矣。所欲商榷者,环翠楼傚西式构造,我辈不入时,索性不必沾染洋气,仍改为旧式何如?一笑。  按,季庵姓黎名景曾,宁化贡生,曾任屏南县长,有政声,亦省议会旧同事也。环翠楼已依教改修,虽结构如旧,特除去西式面目,以副切磋之雅。

友人包千谷(一琪)《读<园后记>书后》四十韵云:人生本如寄,天地即吾庐。幕席随所适,俯仰宽有。吾友园叟,旧辟名园居。架空结楼阁,依山为周阹。蒙密环竹木,山水滋鸢鱼。听涛风撼枕,赏雪香留裾。蕉先觉雨,莲池不染淤。吾游廿载惯,出入无踌躇。神明所呵护,劫未烧除。公犹嫌草创,地力穷爬梳。迩来出新意,手口忘拮据。别开混沌界,豁然见古初。力足造天地,志愿终樵渔。石破天外境,雷鸣地底车。千出几席,一涧成灵渠。画船日凫泛,湖水渊然潴。树兼果菰稻,菜足鱼蔬猪。撑肠富文字,等身多著书。争不效鹿逐,梦惟化蝶蘧。醉乡情慷慨,桃源意纡徐。总输此化境,力破见拘墟。八垓九埏外,灏气日吹嘘。不见知不悔,此乐其谁与?能之惟圣者,大化同卷舒。知我躭幽赏,日月闲居诸。顾作东道主,折柬远招予。开缄读后记,舌挢口为呿。足迹虽未到,梦已入华胥。疑有神物助,宁备大盗胠。白云肯分半,相与耕菑畲。呼鱼且观瀑,种瓜兼艺蔬。无尤亦无怨,谁毁复谁誉。快哉园叟,奇秘泄堪舆。曲折境万变,一一鸿文虑。廓然大同世,人我无龃龉。任人按图索,公其乐只且。名园信无贰,今古其谁如。敢不从公后,超然游太虚。但恐风折回,欲进还趑趄。短歌作息壤,永矢长相于。

大气磅礴,无一懈笔,无一蔓词。后幅结束,前文愈紧凑,愈超拔,真宇宙间大文。映奎再注。

[校勘]

[1] 斋原稿径改

[2] 原稿径改

五十六、园三记(癸酉夏,1933年)

天降灾、赤地千里,甫一年而流离载道,死亡塞涂,人人勤云霓之望,夫无可为力,不得已寄兴丘园,搜剔穴,凿险通幽,以发奇秘,此园后记所由作也。天未厌祸,又复四年,时雨乃降,潦水随之,向之赤地无秋者,今更漂荡破坏者十九,下民怨咨,大失所望。吾不解天之生民,胡不谷之福之,而必蹙之酷之?岂任其自培自覆,而天固粥粥邪?抑天本无心于生,更何心于育邪?信乎天道之难知已!吾意园必同罹劫,徐而即之,天全如故。越洞度跨虹桥,则环翠楼四周,田圃青黄绣错,早稻丰穰,有获之挃挃,积之栗栗之象,微特盗贼兵燹不能伤,而且水旱之无患。楼旧无联,爰补题云:是化外民,藏晦逃空由自主;为瓯脱地,服畴食德守先型。乃登小飞来,憩名山灵,亦补一联云:寝馈于斯,不知桑海;诵读而外,别有桃源。并题焚香读画庐云:香气袭人,爱宠毕集;天风吹我,卧游未还。又云:象怪物神奸,何须铸鼎;写愁奇气,时一挥豪。一夜,圆月娟娟,炎威在室,诣曲涧呼鱼纳凉,偶忆老友晦葊,以传声器达之,应响而至。一见诧曰:子胡蕉萃乃尔?主人曰:子不自见其面,焉知子之蕉萃不与予同乎?吾人并生斯世,欲笑不能,欲哭不可,求无蕉萃,得乎?晦葊曰:昔人有言‘今夕只可谈风月’,盍登画舫一领略之?清风明月,当不减元丰五年东坡赤壁之游也。遂出亭,登画舫,相羊乎中流。晦葊曰:不有佳咏,何伸雅怀!吾人才虽不逮韩孟,然已纳凉,盍效联句?遂首吟曰:放浪形骸外,”遁接吟:幽怀为子开。平生两迂腐,晦曰:大地一尘埃。兀傲负仙骨,”遁曰:纷纭怀鬼胎。天全凴造化,晦曰:世变等猜枚。有酒且酣饮,”遁曰:高谈何善诙。梦离寰内垢,晦曰:“饥攫甑中炱。”遁曰:君殆饿腹雷鸣矣。已思饮酒,又想攫炱,宣圣见之,恐又疑窃食矣。晦曰:毋多言。续吟心无碍,”遁曰:迷离眼懒抬。神通痴顾恺,晦曰:物化兀王骀。今夜多风月,”遁曰:轻舟好笑咍。小园差不俗,晦曰:乱世畏多财。象以齿而毙,”遁曰:狐缘皮乃灾。万年原一瞬,晦曰:在千。得腐惠施吓,”遁曰:忘言狂屈唉。陈留联尹范,晦曰:辋水忆王裴。身幸游三径,”遁曰:目营极九垓。吟至此,适水上泼刺有声,遂得句云:水中鱼泼刺,晦曰:天际鹤徘徊。其即以此作结,可乎?于是瀹茗清谈,快乐无艺,朦胧就枕,兴未阑。晦葊忽狂歌曰:天寥阔兮月昏黄,风淅沥兮波渺茫,中流击檝兮空慨慷!又歌曰:虎呼其群兮穴于兹,以人为肉兮肥其儿,茫茫四顾兮将安之!”遁夫曰:噫!子何悲之深邪?‘今夕只可谈风月’,胡又自犯其禁为?乃为赓歌,以解其忧思。歌曰:偶来尘世兮一刹那,作茧自缚兮投网罗,游心物外兮得天和。相与莞尔而笑,默尔而息,一霎鼾声大作。日上三竿,不知此身犹卧画舫中也。流连数日,晦葊曰:吾与子齐年,今岁六甲初周,今日又荷花生日,池中花盛开,不可无以为乐。吾将沽酒入镜香深处,而为君寿。主人曰:吾人忘形交,何分汝我。迩日,潜庐远自京口馈我玉液金波,即以此谋一日之。君寿我可,我寿君亦可。乃呼奚童取酒挈尊,先往将四壁玻璃及藜竹几之属,拂拭清洁,盖此间尘封又四载矣。亭据池心,叶密花繁,一望无际,把酒祝花,献酬交酌。忽有娇小之音自叶底流出,目之,不见其人;耳之,微闻其辞曰:美人兮不来,花好兮为谁开?待君来兮倾杯。美人兮不归,花老兮容颜非。待君归兮制荷衣。宛转悠扬,令人欷歔欲绝。晦葊指亭联言曰:年年花容如旧,吾辈非复少年。‘人上湖亭感’,正道着今日心事矣!主人曰:此为兹园未辟前一年和友人莲花诗句也。时予年三九,不知作何感想,竟有此语。盖以多病之躯,恐难跻不惑之。先人见予孱弱,尝戒以阴山之木,少见天日,故质疏而脆。宜多出外,以拓其心胸,坚其筋骨。自遭大故,生事逼人,谋食四方,风摧日炙,皮苍骨顽,以有今日,固非始愿所及,而先人之言验矣!抑亦天故令不遽就木,留之以饱尝世变也?垂老无成,虚生若此,遑云寿哉!羌幸无善可述,亦未尝为恶以辱先人。庶几留此本来面目,它日获见先人于地下耳。是日极而罢。兹园自开放以来,游人渐有至者。主人虑其滋弊也,爰于观稼山房之阴,加洞口以键,仍设假山虚之,题四大字曰白云卷舒,托晦葊用龙挐虎踞之法书之,勒诸石,画内外为二,于开放之中,寓谨严之意。此世外洞天,非其人不许至,犹是园初约也。遂拉杂书之,而为三记焉。

五十园四记

老友晦葊已于荷花生日为园主人庆生辰,住园中多日,匾额楹联题署殆,时复发为歌咏以张之,有依依不忍去之意。盖兹园素所往还二三诗画之友,久归道山;而同里同笔研,非外出不一日离之高大,去秋又客死峰川,垂老残年,日闻歌《蒿里》,上北邙,朋旧日稀,此情奚遣?矧为蛩蚷相依,形影相吊,如吾二人,宁不恋恋!宜乎流连而不忍告别也。一日晨起,堂前檐溜滴沥未干,奚童忽传邮至,展视则一幅观莲图焉。图肖园之一角,主人置身其间,如坐镜中,有池有莲,莲池中一亭为荷香吟榭,即镜香深处,前日与晦葊聚饮于此。今披是图,叶密花繁,隐隐犹闻歌声自叶底流出,是真园景邪?其画图邪?抑梦境邪?真茫然无以辨矣。图为里人罗访梅、廖庆三所合写。门人访樵为访梅从兄,游古岱员地,久客思乡。春间,属两君合写梅鹤图,以影片索题。主人见其含毫緜邈,萧然意远,因化身而往,托生转索是图。生附书云:梅弟描摹道貌,见者许为神似,不特形似。惟咸以莲池难绘,太工,近于泥石造成之池;太率,又与潴水之池无异。乃走数百里质之庆三。庆三解衣磅礴,一挥而就,得心应手,妙造自然。纸幅有限,一端尽处露荷香吟榭之一面,万花红白,云水苍茫。亭右通以略彴,略彴一头为纸下方垂尽处,着两童子蹲身石上,动色注视。而其下菡萏敷荣,游鱼上下,跃然笔墨之外。吾师注目而观,亦非图中共见之莲,而为图外无尽之莲,含有不尽之意,极一往无边之景,超以象外,得其圜中,斯人斯图允足千古矣!庆三平日不轻下笔,生以吾师生辰在迩,惟恐‘能事不受相束迫’,或致愆期,乃庆三兴高采烈,慕吾师德望而快然为之。今幸有以报命,趁及荷花生日,张之行窝。吾师如坐园中,想见济济同门载酒跻堂之盛。生远羁海岛,敢遥进一觞,为吾师祝无量寿。主人与晦葊读竟,念荷花生日已过数朝,胡云及期?为错愕者久之。及观牍尾署闰五月某日,不觉哗然失笑。吾二人真世外散人,浑忘甲子,直不知人世有闰月矣!晦葊戏吟一联云:是真羲皇上人,寿祝生辰忘闰月;解识壶觞中趣,花开佳节即观莲。主人曰:君其善于解嘲哉!晦葊曰:前日沽酒未遑,今届期必具壶觞伸意也。主人曰:为期尚远,胡急急为!昨宵大雨倾盆,今已晴霁,盍上小飞来峰,坐际亭子,一观石门瀑布乎?晦葊曰:善。遂出草堂,沿假山之背,启钥穿洞而往。至则远望悬崖,怒浪奔涛,一泻千里,令人目炫神寒,心脾为沁。晦葊提笔大书一联于石云:六月翦雪落酒盏;遥天飞花黏衣襟。是夜宿环翠楼。翌晨,晦葊手一纸,狂呼曰:凡事有奇必有偶。荷花生日,月已推迟一月,今日又将推后一日矣!主人曰:何居?晦葊曰:此为香江某报,先吾二人一年出世者,载华商会以‘粤中历本今闰月大建,六月乃小建,传知各商遵行如是。’则君之生辰不又将推后一日乎?主人曰:世外散人,焉知世事之离奇万变,而一一为之计较乎?东坡云:‘岭南风土,有月即中秋,有菊即重阳。’吾谓有荷花即生日,君云‘花开佳节即观莲’,是诚先得我心矣。晦葊曰:盍书之以为园四记?主人曰:谨如命。

五十园五记

故乡祸乱已告弭平之明年,岁在旃蒙大渊献。园主人漂泊瘴江之滨,浮家日久,倦鸟思还。有庐可居,有田可种,云胡不归?将命季子家旋返。陬月下七日,有客自硿头来,以前四日念庐被燬告,并致惋惜状。主人曰:乱事之初炽也,念庐藏书荡于水。令乱事之告弭平也,念庐乃烬于火。水火者,既济之象。故乡祸乱其果占弭平之兆乎?地方安谧,四邻乐业,吾何惜一庐?但易之卦,先内而后外,今水先而火后,是为水火未济之象,正恐后患茫茫,不知所届,吾又恶能庇吾庐?且念庐者,众所共见也。吾有天宽地阔之园,其亦无恙乎?客曰:不知也。主人曰:某固知客之不知也。客愕然而退。主人念自周甲之年,宿园中数月,其后度海角生涯者一载,迨离去其地,又以故人邀游广南,五旬乃返。不莅兹园,已一年又半。迩来不知奚似,乃御列子之术,泠然而行。瞬息里门残破之状,不忍谛视,径诣园,而花木明媚,欣欣向荣,禽鸟和鸣,迎人睍睆,别一天地,若不知有兵火也者。巡视草堂及轩馆楼阁一周,整齐修洁,无破漏之患,乃之假山石畔,见白云卷舒四字,苔藓斓斑,遂启钥,曲折而入,已出洞,滨溪果树含葩欲放,或结实纍纍,远望山坡诸木,高者两三寻,大或盈抱。韶华易迈,树此又五年于玆矣!虹桥以东,一路秧针抽绿,东作方兴。于时精力渐告疲乏,遂高卧环翠楼头,合眼辄不知旦暮。侵晓,拟上小飞来峰,经名山灵,石扉乍辟,镜台屹立,则老友晦葊在焉。不觉惊呼曰:子来何早也?晦葊曰:君来何迟也?某固息息不离兹园矣。君身为主人翁,顾经年不一至,毋乃太恝!主人曰:予之心何尝一日离兹园哉!吾辈同心相契,何分彼此?子谓我为主人翁,君顾不当为兹园主人翁乎?晦葊相视而笑,已而曰:此来下视念庐,有何感触?主人曰:当予出门而南,预料必有今日。白艻红巾互为疏比,予作后记已言之矣。故吾庐不燬于红巾,亦必燬于白艻。别业在望,其明征也。凡物之成毁有数,当其成之之日,已定毁之之日,数之所在,虽圣智不能违,吾辈何人,其能外此!吾庐不燬于乱事暴发之初,而燬于已告弭平之后,迟早亦由数定。《春秋传》曰:‘人火曰火,天火曰灾。’春秋二百四十年中,书火少而书灾多。吾庐即不火于人,安知不火于天?劫数早定,今兹特假手红巾以尸其名耳。虽然,曩者吾藏书荡于水,而兹石室之藏愈富,而人力不能伤;今者吾庐燬于火,而兹园之结构如故,而浩劫不能坏。‘别有天地非人间’,吾有兹园,区区念庐之存毁,更何足撄吾怀之有?晦庵曰:达矣哉!吾为子歌,歌曰:‘园之外,恶浊界;扰群魔,聚百怪;园之内,而晦;气清明,了无碍。园中空,地天通;伏流涧,飞来峰。园周围,隔尘寰;藐姑射,小嫏。园有书,可以读;古为徒,相往复。园有田,可以稼;勤耘耰,苦力下。水可钓,山可樵[1];鱼可呼,鹤可招;花可赏,月可邀;酒可酌,羹可调;景可写,俗可谣;身可,忧可销;亦嚣嚣,无哓哓;园中人,乐逍遥。歌毕,相与取酒而饮,陶然醉,醺然睡,蘧然觉。乃书之以为园五记。

园诸记,体物摅情,自然结构,无不尽之意,胎息明人,公安为近。

[校勘]

[1] 原稿作,依前后句押韵,当为之误,径改

五十九、聊可斋记(乙巳,1905年)

人苦不知足耳。自适其适,安在而不可?而苟事事必求其备,则又焉往而得可之时?夫人之所欲无厌,而精力易衰。世俗之士,乃争索精敝神以殉其欲,非其大惑欤!仆自幼不谙世故,雅爱闲静。往时读陶先生集,眷然有幽居之志。迩者披玩再四,益豁然于心,视一切世之荣华富贵得丧毁誉,无足以介于怀,而有以适吾适也。于是扫除一室,大仅如舟,高取其不压帽而已。然室之中有诗、有书、有图、有史、有棋、有画、有酒、有茗、有牀、有几,俯仰上下,取足一室。兴至则可歌、可读、可书、可画、可饮、可赋、可奕,倦则可醉、可梦,虽性不娴音律,亦间置一二如陶先生之无弦琴,可以自怡。闲居多暇,二三友人不速自至。至则脱略酬应,商榷今古,奇赏疑晰,遇是非所在,或畅谈竟夕,各申辨难,齗齗争执不休,逮辨论已竟,则又洒然于胸,欢笑自若,信乎其无乎不可也。刘潜夫先生之词曰:俗事不教污两耳,燕居聊可盘双膝。味哉斯言!先得我心,诚善于学陶者矣。仆之于兹室也,匪特可盘双膝而已,心远地偏,翛然自足,颜曰聊可,盖亦欲使俗事之不污吾耳。由是自适其适,祛世俗殉欲之病,以庶几企陶先生之高风于万一也。其可乎?其可乎?乙巳冬十月朔日庚子主人某记。

十、甲寅生日自记甲寅,1914

自庚戌以后,奔走南北。连年今日,有母而不在家;今年今日,在家则已无母。嗟呼!事业无成,道德不进,已有忝于生,我奚式谷乎我生?古人于四十之年曰强而仕,自念才不足以济世,不敢仕,亦不愿仕,唯是向平有事未了,而精力则日耗矣。读人境庐天下事原如意少,眼中人渐后生多之句,不觉枨触于怀,自玆以往向之,为人子者,今且转而为人父,承家不易,来日大难。诚恐先人之业自我而坠,能不滋惧乎?

六十一、打虎记(丙午,1906年)

客从稔溪来,谈虎甚具,予未之信。既而谈者滋以众,叩其状,曰:重可三百斤,大横亩。先离稔数里,毙二牛,比至稔,虎饱欲死,困卧丛苇中。稔之人闻虎来,皆喜跃,思杀虎以为快。俄顷,鸠众百数十人,率猎犬、执鸟枪以往。至则试以犬,犬却。有甲乙某厉而前,甲距虎数武,发一枪,枪小力微,不中。虎突起啮甲,左右掷,胸裂,肠突出,登时气绝。乙怖甚,缘树枝上,虎攀,持树端,树折,乙坠地,臂断而未殊。前百数十人者,各鸟兽散,虎乃去。丙午三月二十有六日事。丘子曰:莽哉稔人之打虎也!夫虎非牛羊比,已无精械利器,又不先谋所特角,徒恃匹夫之勇而与之斗,始若锋锐可用,已乃见虎色变,东西奔窜,任其啮噬而莫之恤。一人而百数十人皆靡,何壮于前而痿于后也!予已伤甲之枉戕其生,又慨天下事之类此者多也。书此以为世之打虎者鉴。

上丘氏题名扁额记

吾族居扶阳数百家,有村曰,明代文物特盛。良辅公以选贤任太平府学训导、署繁昌县,剖诬却金,捐俸立渡,士民交颂,升龙南教谕,未赴,卒于太平,县志有传。天、崇间有名一敬者,临川陈际泰馆其村,互相师友,载旧志杂志中,新志载流寓传。今按扁额,即公孙也。其先有九世荣岐郡庠,十世特四乡宾,公为十一世,公之子孙曾玄隷学官者十四人,可谓盛矣。乃后嗣歇绝,村落丘墟。族人萃豪就遗基建祠祀某公,以上一脉袝,族人捐赀者配享后堂,并得题名。旧扁将重立,属予为记。予阅之而叹盛衰之理之难言也。世人动言风水,顾何以前盛后衰,且至歇绝若是?或曰:贵有积德焉。夫以教谕公之德业,宜克昌厥后矣。岂后之人不能继长增高,而君子之泽五世而斩欤?然观挺南先生与陈大士游,砚耕墨耒,自食其力,则又未尝不恪守家风也。或又曰:上当日家家弦诵,有‘十家九秀,无米作(读[1]’之谚。 呜呼!是则书可读而不可读,世无颜子负郭之田,而羞颛木废着之者,可以鉴矣!予感萃豪之好义而不忘先德也,为详其颠末,以见读书固佳,而治生之道,亦不可以不讲焉。

[校勘]

[1] 作昼客家方言其意烹作午餐