草木记
练建安
昨日,元宵节,福州下了一阵雨,春雨。
坐在楼上阳台的藤椅上,看草树湿润,挂着水珠,心情很好。
阳台上的草木花盆里,种有昙花、茶树、龟背竹、万年青、茉莉花、书带草、君子兰、建兰、墨兰、野荷芋、太阳花、绿萝等植物,挤挤挨挨,约五六十盆。我把其中的一部分,及时转移到了地上一株梅花树下。那几盆兰草、茶树在微风中摇曳,我能感觉到它们的喜悦。
前年冬季,搬到这里时,阳台上是有三盆茶树的,绿叶纷披。父亲说,茶树好,吉祥,三元及第。母亲按农村风俗,为三棵茶树都贴上了一圈红纸。
我这房子的阳台还算宽敞,日照时间却短;装上了玻璃,时开时合,通风条件较差;雨露基本无缘。一年以后,三棵茶树,枯萎了两棵。昨日移动到楼下的,硕果仅存。
旅居省城老文联宿舍时,我在大榕树下和屋角种了上百盆花草。有段时期,我经常骑着老式单车去花鸟市场等处购买花盆。几个花盆层叠在单车篮子里,骑行,则战战兢兢,摇摇晃晃。凤凰池小区原是良田,一次扩建开挖道路,翻出了大量的“田骨泥”。我用编织袋装好泥土,用单车搭载推回。时日久远,这道路底下的“田骨泥”坚硬如石块。为寻找培植兰草的好泥土,我曾收集过榕树的落叶,放置在花盆底部,覆盖上了揉碎的“田骨泥”。我请朋友带来家乡梁野山兰草数十株,栽种于此。没有成功。多次失败后,我才明白,人和兰草,是要有缘分的。
晨起,透过朦胧薄雾,看到树下花盆植物,格外精神。遂想,花草树木是要接地气的,需要阳光雨露的滋养。再回头看看阳台上的,枝叶有点“无力”。主人爱花草,希望放置在身边观赏,似乎越近越好,却不知花草宜远、宜自然。花草本无言,有时,其兴废浮沉,全在主人的一念之间。
2019年2月20日于福州