笔记小说的写作难度
——浅谈《北海见闻录》
练建安
这次研讨会，叶北海送来《北海闻见录》（14篇）及散篇6篇，共20篇。叶北海是一位山东优秀作家，是山东省青年作家协会年度十大作家、十大青年散文家。曾获“红杏仁杯”全国小小说征文大赛一等奖、“试剑杯”全国征文大赛一等奖、2024年《百花园》年度优秀作品奖、2025年度小小说优秀作品奖等。作品散见于《百花园》《小说月刊》《小小说月刊》等文学杂志发表，多次被《作家文摘》《小小说选刊》《微型小说选刊》《民间故事选刊》《故事会》等选刊转载。
这次研讨的《北海闻见录》14篇中，我主编《台港文学选刊》期间，为责任编辑，精读细读，选载了多篇，评刊专家给予了高度评价。
这些小说，名为《北海闻见录》，实际上是二组系列小小说，是建立在潍县历史文化和乡土社会基础上的高难度写作。
网上查资料可知：潍县（今潍坊寒亭区），古称潍州，因潍水得名，潍县在设立前，春秋战国属齐国，秦代分属齐郡与胶东郡。西汉景帝时设平寿县，属北海郡（这大概是作者笔名的由来）。隋开皇十六年（596），因境内潍水之名始置潍州。自明洪武十年（1377）设县，至1983年撤销，存续六百余年。此地文脉昌盛，书画艺术尤为璀璨，孕育了李成、张择端等巨匠，更有清代郑板桥在此为官七载，诗书画三绝，泽被后世。明清以降，商贾云集，有“银潍县”之誉，与“金胶州”齐名。金石学家陈介祺、状元曹鸿勋等名人辈出，共同铸就了潍县深厚的历史文化底蕴。
《北冥有鱼》《点苔》《访萧斋》《发育万物》《指画》《活钟馗》《喜乐》7篇，是文人系列笔记小说。《北冥有鱼》，讲述县令郑板桥跟书法家于适的神交故事。一波三折，故事新颖独特，文化气息浓郁。《点苔》讲述郑板桥与谭木匠谭云龙的师生故事。点苔，是画石的一种技法。在此，成为画龙点睛的关键。为拯救百姓，郑板桥卖画购买粮食，谭云龙代笔，这是权宜之计。谭云龙变卖家产赎回假画，不愿意以假乱真，废损老师声望的细节，体现高风亮节。而当地富人不忍见其生活困顿，让其“点苔”标注，原价买画，又让人心头一热。《访萧斋》讲述潍县书法家王旃的故事。小说一开头就说，王旃最后悔的事，就是从于适手里骗来了《访萧斋》帖。骗，不是本心，是对书法艺术的热爱。被骗，是心甘情愿的，是为了薪火相传。这就有了人文精神，有了大文化的高度，就有了让人体悟到真正的文化人的精神风骨。《发育万物》讲国子监生于祉不愿意接受“搜身”之辱而参加科举考试，毅然回乡课徒教书，淡泊名利。他指着“发育万物”说：“这是康熙年间于适所书，大手笔，足可以名垂千古的。于祉是谁？就是我，澹园里一个教书匠罢了。”这样，几位潍县的书画家，又连贯在一起了。散点透视，藕断丝连。这些作品的对话，是很不容易的。比如，于祉说，这不是聊斋。那么，就要考证清楚，于祉是清中后期书法家，也就是乾隆嘉庆道光咸丰同治年间人，蒲松龄的《聊斋志异》，于康熙十八年（1679）左右就结集了，在亲友间流传。1766年，有了青柯亭刻本。于祉说，这不是聊斋。这一句话，就必须考证的清清楚楚。而《指画》讲述潍县书画家谭谟伟的传奇故事。谭谟伟“书画双绝，擅长篆隶，尤精章草，山水淡雅可喜，墨竹潇洒有致。”“不知道这老东西哪根筋搭错了弦儿，老了老了，竟弄出这些幺蛾子。”指头作画，标新立异。于是，在于祉先生的组织下，老古董们与谭谟伟在澹园当场比试作画，谭谟伟以一当十，件件精品，笔笔传神。谭谟伟的指头画，在潍县城算是叫响了。《活钟馗》与《喜乐》是密切相关的小说。前者，讲山东乡试亚元李文藻文采出众和勤政为民的奇闻逸事。后者，承接上篇，讲述李文藻任职潮阳，酷爱残碑拓片，“那些送上门的善本珍藏，都被拒之门外了。”故事很有意思，“县衙门口石狮子的腿底下，被人塞了一卷拓片。”是贯休和尚十六块罗汉残碑拓片。他们不知道是谁送来的，于是，就放回在狮子脚底下摁着。一连五天没等到人，倒把雨给等来了。老爷在大堂上喊：“刘福，下雨了，快去把罗汉像收进来。”等雨过天晴，又让刘福塞回去。李文藻是很喜欢这些拓本的，平时经常临摹，他长叹：“要不知道送画的是谁，那看着谁都像，见了谁都心虚。这日子，还怎么过？”第七场雨，忠仆刘福故意晚到一步，让罗汉像淋了个透，省得一遍遍锥老爷的心。老爷病了，淋雨，受了凉。刘福替他打伞，被他推倒在地，伞都踏破了。调任途中，老爷“借宿”到光孝寺赎罪来了。刘福利用一手精湛的摹拓技艺。在老爷的协助下，完好地拓下十六块碑文。最闪亮的一笔，在结尾，李文藻染上了瘴疬，死在了桂林。临死前，他拉着刘福的手，“这些拓片，是我的，更是你的。我走了，你得好好待它们。”刘福含泪点头，千山万水跋涉，把灵柩送回了青州老家。遗嘱的事，他没说，只是恳请他服侍老爷十几年的份上，要走了两幅拓片。《喜乐》没有把人物面谱化、扁平化，细节生动传神，李文藻廉洁自律与酷爱字画的矛盾纠结，李文藻与刘福的主仆关系，刻画得栩栩如生，极见功力。这两篇小说，有许多写作技巧，许多妙笔。如果有简要伏笔，刘福内疚，闲下来时，苦练拓片技艺，或许效果会更好一些。试想，刘福有那么好的拓片技艺吗？这么巧吗？早干什么去了？一个仆人也日理万机吗？为什么非要老爷离任时才去寺庙？这些，似乎都不好解释。青天老爷离任时，通常是很热闹的，老百姓要送万民伞，会出现“攀辕卧辙”的情况。如果这样，青天老爷没有清静拓片的时间空间。要清静，他们还需要做一件事，即严密封锁调任的消息。当然，这是笔者个人的想法，上述思路，或许，一开始就是错误的。写历史文化类的笔记小说的难度很大，也由此可见一斑。
《哑巴风筝》《象棋风筝》《酵泥》《快口双辰》《“绝户”馄饨》《切糕》《板桥霜》则是北海百工系列。限于篇幅，不展开评述。
叶北海的这三组小说，知识面广，尤其是对于书画美术知识，科举制度、官场文化、地方历史、民俗风情、五行八作等等，费了很大的研究功夫。其行文运笔，起承转合，人物对话，环境氛围，引经据典等等，极见功力，这无疑是一种高难度的写作。该系列笔记小说独树一帜，标新立异，取得了可喜的成绩。对此，笔者深表敬意也满怀新的期待。