秦巴山神的咳嗽

文/周宜章

 

秦巴山不是一座山。是秦岭和大巴山挤在一起，挤出了汉水，挤出了汉中平原，挤出了我老家那条昼夜咯咯傻笑着的白石河。

我第一次意识到山会老，是十二岁那年跟着父亲进山砍柴。他走在前面，我走在后面，踩着他的脚印。他的脚印深，我的浅。走到半山腰，他停下来喘气，手撑着膝盖，背弓得像一张拉满的弓。我看见他后脑勺上的头发白了一大片，白得像山顶上还没化完的残雪。那时候我才发现，山没老，是我父亲老了。

可山终究也会变老。你看那些山脊，一道一道的褶子，像老态隆钟老人脸上的皱纹。雨水顺着褶子往下淌，把泥土冲出一道道沟壑，沟壑里长着野葛藤和黄连头，根须裸露在外，像青筋。山的皮肤是松的，一抓一把土，土里混着碎石和树根，抓在手里糙得很，就像父亲粗糙的满是老茧的手。

父亲年轻的时候，是山村最能干的人。

耕种、打猎、采药草、砍柴禾、搬竹笋都是把好手。他一早背着背篓翻过周家寨，天不亮出门，天黑透才回来。背篓里装的东西随着季节变换：春天是蕨菜和香椿，夏天是柴胡和天麻，秋天是板栗和核桃，冬天是干柴和苦参。唯一不变的是背篓的重量，永远压得他腰弯成九十度，像一座移动的山丘。

他蹲在门槛上抽旱烟，我问他累不累。烟雾从他鼻孔里冒出来，散在暮色里，跟山间的雾混在一起，分不清哪个是烟，哪个是雾。

“累，咋不累？可山就在那儿，你不背它，它就压你。”他说完这句话，把烟锅在鞋底上磕了磕，起身进屋了。

那时候我不懂。后来我去了大城市，住在二十多层的高楼上，看不见山，看不见地，只有对面楼房的窗户像一排排方形的眼睛，冷冷地盯着我。我每天挤地铁，赶任务，加班到凌晨两点，走出写字楼的时候，天上下着雨，我站在街边打不到车，忽然就彻悟了父亲“山就在那儿。你不背它，它就压你”这句话的意思。

 

秦巴山的雾是有脾气的。

春天是薄雾，像一层纱，轻轻柔柔地盖在半山腰，太阳一出来就散了。夏天是浓雾，像谁把牛奶泼在了山谷里，白茫茫的，五步之外看不见人。秋天最好看，雾里带着霜，挂在树叶上，太阳一照，整座山都在闪光，像撒了一把碎玻璃。冬天最可怕，雾变成了霾，灰蒙蒙的，压得人喘不过气来。山不见了，天不见了，连自己站在哪儿都不知道了。

我母亲就消失在这样的一个冬天里。

母亲六十岁那年，跟父亲吵了一架。具体为什么争吵我已经记不清了。争吵完她背着个布包出了门，说是去镇上。父亲以为她气消了就回来，没追。结果就再也没回来。村里人帮着找，翻遍了山山岭岭，沟沟梁垭，百里山村仍然没有找到。

有人说看见她往山外走了，有人说看见她往山里去了。有人说她可能去了省城，投奔舅家去了。有人说她可能掉进了哪条山沟壑里，被野物吃了。父亲不信。他说妈认得路，周家梁的每一条小路她都走过，万家垭每条沟壑她闭着眼睛都能走回来。

可她就是没再回来。

翌年春天，山里的野杜鹃开了，红得刺眼。父亲一个人坐在门槛上，看着对面山坡上的血红血红的杜鹃花，呆呆地傻坐了整整一下午。那天晚上他第一次喝醉了，把家里的半瓶苞谷酒全喝了，然后趴在桌子上哭。我从来没见过他哭。他的哭声很闷，像山里的闷雷，隔着很远很远都能感觉到震动，可就是听不清，也听不真。

从此他不再提母亲了。每年春天野杜鹃开的时候，他会去山上采一束回来，插在堂屋的香案上，跟祖太的遗像摆在一起。他不说那是给谁采的。可我知道。

 

秦巴山里有一种鸟，叫“喀喀雀”。叫声是“喀——喀——喀”，一声长一声短，间隔一会再叫；周而复始，像有人在山里咳嗽。

小时候我很怕这种鸟。父亲说，那是山神在清嗓子，不用害怕。后来我才知道，喀喀雀其实是红腹角雉，是国家二级保护动物，叫声确实像咳嗽。可我还是愿意相信父亲说的，那是山神在清嗓子。因为山太大了，太深了，太安静了，它都几万年的岁数了，也倦了累了，需要时不时地清一清嗓子，提醒山里的人：它还在。

母亲消失后的第三年，我在城里安了家，把父亲接过来住。他住了不到一个月就闹着要回去。他说城里太吵了。车声、人声、装修声，没完没了，他睡不着觉。我说这儿有空调，有暖气，有电梯，比山里舒服多了。他摇摇头，不说什么，只是每天傍晚站在阳台上，往西边看。西边是秦巴山的方向，可隔着几百公里，什么也看不见。

他执意要回去。回去之后，他一个人住在山村的老院子里，种两亩地，养三几只鸡，每天去后山转一圈。村里人都说，你爸这是老习惯了。我回去看他，发现他瘦了很多，背更驼了，可精神头还不错。他带我去后山，指着一片野杜鹃说：“你妈以前就喜欢看这个。”

那片野杜鹃开得正艳，红得像团火苗。我站在花丛里，忽然听见一声“喀——喀——喀”，从很远的山里传过来，间隔很长，像一声叹息。

父亲也听见了。他没说话，只是把手里的旱烟锅往石头上磕了磕，然后蹲下身来，拔掉了一些长在杜鹃树旁边的杂草。

 

秦巴山像自鄂黄迁徙而来的远祖。

它孜孜垦耕，开土拓疆。把所有的艰辛和委屈都憋在肚子里，憋成了石头，憋成了岩层，憋成了亿万年不化的寒冰。它不喊疼，不喊累，不喊想你爱你。它只是巍峨地站在那里，一站就是几万年。

秦巴山也像父亲。

他把所有的思念和爱恨都憋在肚子里，憋成了皱纹，憋成了白发，憋成深夜里闷雷般的松涛。他不喊疼，不喊累，不喊想你爱你。他只是崴茂地站在那里，一站就是一辈子。

 

我呢？

我站在秦巴山和父亲之间，像一道梁垭。山把它的沉默传给了他，他把他的沉默传给了我。我学会了不喊疼，不喊累，不喊想你爱你。但学会了把所有的话憋在肚子里，憋成文字，憋成这篇散文，憋成秦巴山“咯—咯”叫唤的喀喀雀。

秦巴山像远祖，像父亲。

我扛不动世事的时候，总想往山里走。走到半山腰，停下来喘口气，手撑着膝盖，背弓得像一张拉满的弓。然后就能听见一声“喀——喀——喀”，从很远的山林里传过来。

是山神在清嗓子！仿佛在说：我还在。父亲也在。