山风掀开记忆的盖子（散文）

文/周宜章

山风吹着口哨打着旋来的时候，我正蹲在后院给父亲烧水。

柴禾有些潮湿，点了好几次才点着。烟子拐弯抹角地顺着墙角往上飘，漫过鸡笼，越过柴垛，绕过那口颓废了好多年的石磨，最后攀上那棵枣树，袅袅地散了出去。我蹲在炉灶前拿嘴吹火，烟呛进喉咙，咳得眼泪都出来了。就在这时候，风来了。

这不是那种大张旗鼓的风，没有夏天暴雨前那种把树冠掀翻的狂躁，也不是冬天从屋梁上直灌下来的刀子般的凛冽。是秋天傍晚从胡家沟磨子坪横梁那边翻过来的，带着一股子草木枯荣后的清苦气，凉而不冷的微风；那个清爽度，像极了把一盆隔夜的凉茶端到有些焦渴的你面前，不温不烫，恰到妙处。

它像个调皮的小孩子，先撩了一下我的后颈，再把我额前的头发往上一掀；刹那间，记忆的盖子就被掀开了。

 

我首先闻到的是浓郁的桐油味。

不是现在做油漆用的工业桐油，是小时候父亲每年秋天都要给家里的背篓、挂蓝、犁耙涂刷的那种土桐油。他乘着秋高气爽的日子，把背篓这些家伙什倒扣在院坝里，拿一把旧刷子蘸着桐油，从底往外、从上往下、仔仔细细地、一道一道地刷，像给它们穿一件新衣裳。刷完之后，这些农人常用的物件要晾晒两到三天，不能碰水，不能淋雨。那三天里，整个院子都沉浸在桐油厚重的气味里，浓得发黏，闻久了让人有如饮醇酒，晕乎乎的感觉。可我偏偏喜欢这个味道。因为刷完这些家伙什，父亲就要进山了。

进山干什么？其实我那时候并清楚。只记得父亲天不亮就走，背篓里装着干粮、绳索、砍刀和一个修三线时发的军用水壶。傍晚回来，背篓里装的东西很杂。有时是柴胡根、有时是野天麻、有时是山杏、有时是五味子；有时是一捆干柴、