每次想起父亲，耳边总响起秋雨淅漓敲打纸花的簌簌声，眼前总会浮现一座新起的坟丘。坟上湿漉漉的“引魂幡”象一粒长长悬垂着固化的泪水，蔫蔫地紧绷在竹竿上；被雨水泡烂的花圈和纸花褪成了惨白色，像极了死人脸上的胭脂。

坟旁肃立着我的父亲。他没戴斗笠，任凭秋雨顺着花白的鬓角往下淌。那张被岁月刻满沟壑纵横的脸堆积着宁静，眼神却像脚下的墓坑，幽深得能装下几十年的光阴。

如今我才懂，那一刻父亲的心正走在过往的路上。那路上坑坑洼洼，全是旧伤。而这条路，通向这座新坟的主人，就是当年的老支书刘兴家。若死者也能称主人，那这满坟的凄凉，便是他最后的家业。

父亲一定又想起了计划生育那一年：刘兴家领着十几个计生专干闯进院来，抬走了电视机和缝纫机，挑走了盛着全家口粮瓦缸里的最后几袋玉米面。那两年不是洪涝就是大旱，那几袋玉米面根本就不是粮食，而是一家人吊在悬崖上的命啊！

八十年代的山坳，穷得像被犁铧反复刮过的地皮。四周的大山像合拢的五指，把天挤成一方漏光的破瓦片。父亲守着几亩靠天吃饭的山地，起初还能糊口，可随着我们兄妹的学费像野草般疯长，家里很快连烟火都续不上了。我穿着补丁摞补丁的衣裤，脚上的鞋被母亲用麻绳缝了又缝。没有书包，就用化肥袋装着书本扛在肩上；没有鞋穿就拣刘兴家儿子刘富强丢掉的烂鞋穿。最刺骨的记忆，是刘兴家肥头大耳的的儿子刘富强。他穿着簇新的灯芯绒裤子，站在土坡上，用吃剩的鸡蛋壳砸我的脑袋，逼着我妆作讨饭的样子。周围的孩童哄笑着，那笑声像针，扎得我恨不得钻进地缝。那时的我，不懂世事，只晓得在心底一遍遍咒骂父亲：你为何如此软弱？更咒骂自己为何生在了这么一个穷苦不堪的家里。

在乡村，村干部就是土皇帝，上面宠着，下面贡着；旦凡有一星半点的好处，别人根本休想沾边。刘兴家手握大权，在村里颐指气使，活脱脱就是个地主恶霸。他家顿顿白面馍馍，别人家喝着玉米稀粥。而我父亲，除了面朝黄土背朝天地在地里刨食，唯一体面点的“营生”，就是领着一帮老实人，给村里人抬棺材，当那出力不讨好的“抬棺客”。

买不起化肥时，父亲便去林子里挖腐土。他用镢头刨开枯枝树叶，指甲缝里塞满了黑泥，手掌磨出了血泡，血泡破了又结成老茧。他把一袋袋腐土背到地里，又一勺勺舀着茅坑地往地里担。

可腐土终究抵不过化肥有劲。那年大旱，麦苗稀得像癞痢头。夏收时，四亩地只收了几百斤瘪籽。父亲卖了大部分还债，剩下的几百斤，又被刘兴家抵扣了农业税和“合同兑现”。粮被收走那天，父亲又手抱头倦缩在屋檐下，干瘦的肩膀剧烈颤抖，指缝里掉落一粒粒泪水。

家里那点麦子是我们全家人的希望，我和弟弟在几十里外的中学念书等着交书费，哥哥等着卖粮换钱说媳妇，妹妹那件穿了七八年的汗衫真的该换换了。父亲愁眉苦脸，扛着最后一袋玉米去了粮站，腰弯成了九十度，脸上堆着近乎卑微下贱的笑，嘴里说着好话，总算求他们收下了这袋粮食。

揣着那点钱，我翻山越岭回了学校。家里如何度日？我想都不敢想。后来每两周回家一次，桌上永远是煮得稀烂的野菜。罗卜干、芝麻叶、苦麻菜……母亲把它们淘洗干净，撒上一点赊来的盐末。吃下去不到两个时辰，肚子便饿得抽搐，头顶烈日，眼前一阵阵发黑。若是吃坏了肚子，那点可怜的养分瞬间泄得一干二净，整个人便虚脱得像被抽了筋。

在学校，至少能喝上几口照得见人的糊涂汤。而在家，父母把那点有“营养”的都省给了我和弟妹，自己吞咽着难以下咽的草根。直到如今，我闭上眼还能嗅得见那股苦涩的土腥味。

在学校寄宿，要交寄宿费。为凑我和弟弟的寄宿费，父亲和我娘上山挖黄姜、苍术、柴胡等草药，再背到几十里山路外的集镇上卖。有年初冬，山风像刀子一样刮过脸颊。我陪父亲去卖草药，他把皱巴巴的钱递给我，想买包烟解乏；摸摸满是窟窿的口袋，又默默放下了。抄小路回家要经过“鹰王沟”，那路窄如羊肠，却能比大路少走两三里路，所以父亲下街卖药草，总是选择走这条近道。有一回天黑了许久，又下起了冷雨，我和娘坐在门槛上等父亲回来，等着等着我就睡着了。第二天一早，母亲哽咽着告诉我：那晚半夜，父亲拄着扁担爬回来，鞋裂了，脚趾露在外面，流了一路的血，进门就昏倒在地。我跑过去看，父亲的右脚肿得像个大馒头，疼得呲牙咧嘴。请朗中一看，说是骨折了，要上夹板敷草药。父亲皱着眉头：“休几天就好了，没必要花这个钱……”

天道轮回，报应不爽。也许是坏事做多了，刘兴家私吞公款和侵占民政补贴，一部分修了气派的村委办公楼，一部分喂饱了相好的几个女人。纸终究包不住火，两个女人争风吃醋闹到了乡里，刘兴家几十年支书的乌纱就被摘了帽。他养尊处优惯了，他一旦失了势，很快得了脑溢血，半身不遂，最后在县医院的ICU里耗尽了家财，一命呜呼。

昔日威风的支书，死后却门前冷落，没有一个人愿去送葬帮忙。刘家几个族叔心里发急，就推搡着身着重孝的刘富强，跪求父亲这个“抬棺客”去主持大局。

父亲看着地上瑟瑟发抖的刘富强，沉默得像一块石碑。我以为他会冷笑，会拒之门外。毕竟，这可是那个自小就欺负他的公子哥儿啊！良久，父亲喉结滚动了一下，咽下了一口浑浊的唾沫，哑着嗓子吐出一个字：“一死众家丧，你起吧……我去就是了。”

那一刻，我仿佛听到了骨头碎裂的声音，不知是他的，我的，还是刘兴家的。

人死如灯灭。刘兴家的丧事冷清得可怜。帮忙的人个个脸上挂着霜，动作僵硬得像木偶。更可笑的是，刘富强竟从市面上采购了散装烟，把散装烟装进中华烟盒里充好烟。这点小聪明立刻被抬棺的后生们识破。那股被压抑已久的怒火瞬间被点燃，一个后生“腾”地跳下炕：“这活不干了！让这龟孙子自个儿埋他老子去！”

父亲一把拽住那后生的胳膊。此时正值七月，虽是阴雨绵绵，但气温还是相当闷热。父亲强忍着脚疼，额头上渗出豆大的汗珠。出殡那天，刘兴家的尸体已经开始腐烂，即便父亲在棺材缝里倒了好几瓶白酒，也压不住那股随风飘十里令人作呕的尸臭。

众人抬棺，在泥泞的山路上寸步难行。父亲走在最前面，一边提醒大家步调一致，一边咬着牙忍受剧痛。刚到了坟地，天下起了瓢泼大雨；一众帮忙的纷纷钻进雨棚抽烟看戏，把棺材丢在雨地里任雨点敲击，把这一烂摊子丢给了刘家孤儿寡母。

刘富强的叔叔急得满头大汗，立马涎着笑脸一遍遍散烟，众人依旧不动。新支书站出来喊了几嗓子，大家充耳不闻。

父亲看看雨越下越大，浑身滴着水，就从雨外走进棚子来。他目光越过众人，盯着外面的雨幕，缓缓说道：“刘富强还是个孩子，不懂事。这烟钱，回头让他补上。我知道，刘兴家活着的时候，亏待了在座的各位。可如今，他躺在了棺材里，阎王爷已经收了账。咱们要是这时候撂挑子，那跟刘兴家当初欺压咱们有啥区别？咱们不能跟死人一般见识，更不能让自己变成他那种人。”

说完，父亲猛地挥了挥手。那手势并不威武，但却像一道无声的命令。所有帮抬的人齐刷刷站了起来。父亲带头扛起龙杠，拽起龙绳，喊起了沉闷的号子。众人在他的号令下，将那具曾经不可一世的躯体落进了幽深的墓穴。

众人散去，雨还在下。父亲独自站在坟前，任凭雨水冲刷着脸上的泥垢。我扶着他，担心他的脚伤。他站了很久，最后长叹一口气，那口气白茫茫的，散入雨中：“我到底比你强啊，刘兴家。你吃香喝辣，却落得个臭名昭著；我吞糠咽菜，却活得十分硬气。”

那一刻，我心头巨震。这不仅仅是对仇人的胜利，更是对苦难生活的宣战。那股力量，从黄土地深处升起，穿透了我的脊梁。

岁月如梭，转瞬又是十年。已过古稀的父亲腰板依然硬朗。偶尔，他也会骑着我给他买的那辆“新日”电瓶三轮车，在村子里转悠几圈，嗓音洪亮，笑声爽朗。每逢咳嗽声像拉着破风箱的刘富强佝偻着背从家门口经过，父亲都会喊一声：“富强，进来喝口水吧”

那声音平和得像山地的风，不带一丝恨意，也不带一丝得意。这就是我的父亲，那个穷山坳里的父亲。他用一生的隐忍教会我：真正的强大，不是睚眦必报，而是历尽千帆，归来心中仍无尘埃。他把自己的恨，像那几袋被抢走的玉米一样，默默地嚼碎了，咽进了肚里，化作了对抗整个世界的力气。

入选《新千年优秀短篇小说》文集